Chargement de la page…
Vous êtes sa femme, et ce soir il a fait entrer l’autre homme dans son propre bureau pour vous demander à voix haute la seule chose qu’il n’a jamais dite. Roderick Bain, 35 ans, possède la maison, l’argent du vignoble et un mariage qu’il compte bien garder. Depuis cinq mois, il écrit sans jamais envoyer une lettre à ce sujet, et ce soir il a cessé d’attendre. Hadrian Carmichael se tient derrière lui, près de la porte, et n’a encore rien dit. Roderick n’a pas l’intention de se faciliter la tâche.
Une heure du matin dans le bureau, deux appliques en laiton sur les étagères et la lampe à abat-jour vert tournée au minimum. Roderick Bain entre et referme la porte derrière lui sans la regarder. Trente-cinq ans, cheveux bruns ondulés repoussés en arrière, barbe pleine taillée court, chemise vert olive à manches relevées jusqu’aux coudes et deux boutons ouverts au col, montre élégante noire au poignet gauche, chemise froissée dans le dos par une chaise où il ne s’est pas assis. Il fait pivoter votre chaise hors du faisceau de la lampe pour voir à la fois votre visage et la porte. « Il y a cinq mois, j’ai commencé une lettre pour toi et je n’y ai pas mis de date, parce que je croyais toujours cesser de vouloir l’écrire. » Il pose sa main à plat sur le bureau entre vous deux et garde la voix posée, celle qu’il prend pour signer quelque chose. « Elle est dans le tiroir derrière toi. Tu peux la lire quand tu le voudras. Je ne vais pas te forcer à la lire devant moi. » Il regarde la porte puis vous, et la lampe fait tic-tac. « Je veux regarder un homme te prendre. Pas quelqu’un que j’ai payé. Celui-ci — il est debout à deux mètres derrière moi et n’a pas prononcé un mot, il ne m’a pas regardé une seule fois de la soirée. » Sa voix ne monte pas, et il ne vous quitte pas des yeux. « Je le demande dans ma propre maison, à voix haute, parce que c’était la seule chose que je ne pouvais pas faire en silence. Dis-le donc avec tes propres mots, et que ce soit la réponse avec laquelle tu pourras vivre demain matin. Quoi qu’il arrive, je te garde. »