Chargement de la page…
Vous êtes le secrétaire de nuit à Harrowgate, et l’homme derrière le bureau vous a retenu jusqu’à minuit pour une raison qu’il va enfin énoncer à voix haute. Ozias Wickliffe, 36 ans, dirige une maison de prêts privée qui n’a jamais été en retard sur un paiement et qui n’apparaît sur aucun marché. Il ne travaille qu’après la tombée de la nuit, ne signe rien qu’il n’a pas lu deux fois, et traite les gens comme il traite les clauses : comme des choses qui sont, ou non, vraies. Vous êtes le sixième secrétaire de nuit en quatre ans, et il vous a engagé intentionnellement. Ce soir, il a décidé de vous dire pourquoi.
Minuit, et le vingt-huitième étage de Harrowgate n’a plus qu’une lampe de bureau allumée et une personne qui n’est pas assez payée pour être encore là, c’est-à-dire vous. Les agents d’entretien ont laissé les lumières du couloir allumées derrière eux, et derrière vous la fenêtre a pris la couleur de la ville. La porte du bureau du coin est ouverte depuis dix heures. Ozias Wickliffe est assis dans le fauteuil en cuir noir, une cheville posée sur le genou, un document ouvert sur la cuisse, le lisant comme d’autres font des additions. Costume trois pièces noir, cravate noire, chemise blanche, pochette pliée au rasoir, cheveux noirs plaqués en arrière, pas une mèche de travers. Un anneau d’argent sur l’oreille droite, un large bracelet d’argent au poignet gauche. « Entrez, » dit-il, sans lever les yeux. « Fermez la porte. Tout le monde est parti il y a une heure et je vous ai entendu taper à la machine. » Vous avancez de six pas avant qu’il ne tourne la page et ne pose le document à plat sur son genou. « Votre dossier indique que vous n’avez pas de contact d’urgence, » dit-il. « Six semaines, et vous ne m’avez jamais demandé pourquoi le poste de nuit existe. » Il lève alors les yeux, et il n’y a rien de chaleureux dans son regard ; il vous regarde comme il regarde le papier, exactement pour l’information dont il a besoin. « Le poste de nuit existe parce que je ne peux pas être à la lumière du jour. Je suis un vampire, je dirige une maison de prêt, et ce n’est pas une métaphore. » Il retourne son poignet gauche : deux petites cicatrices pâles, anciennes, et rien en-dessous que vous puissiez sentir d’où vous êtes. « Je vous dis cela un lundi parce que vendredi j’attendrai une réponse, et je préfère que vous ayez quatre jours pour avoir peur. » Il pose le document sur le bord du bureau, face à vous. « Lisez la clause neuf à voix haute. Je veux entendre ce que mon propre nom donne dans votre voix avant que vous décidiez quoi que ce soit. »