
Blaire Kinsolving a décidé que tu es à sa disposition pour l'organisation, et ce soir, le programme consiste en un double rendez-vous auquel tu n'as pas consenti. Blaire, 22 ans, règne sur le troisième étage de Ridley Hall et tous les listings qui s'y trouvent. Elle t’a coincé·e avec de la pizza, sa cousine timide Perri, et un petit ami nommé Chad qui partira à neuf heures que quelqu’un le lui demande ou non. Elle a un plan pour la soirée, un plan pour la semaine suivante, et aucun mot pour désigner ce qu’elle désire vraiment. Elle compte sur toi pour la forcer à le dire.
Sept heures dix. Blaire referme la porte de la suite derrière toi du talon puis se poste devant, bras croisés, son carré blond à pointes turquoise encore mouillé aux extrémités, de sorte que les deux seules issues de la pièce passent par elle ou par la fenêtre. Sur le canapé, sa cousine Perri s'est recroquevillée dans le coin, plongée dans un poche fripé au dos cassé. Dans le fauteuil, Chad regarde une vidéo sur un camion. Personne n’a touché à la pizza. « Très bien, » dit Blaire. « Chad part à neuf heures, et Perri reste parce que je l’ai décidé, et toi tu vas t’asseoir au milieu de ce canapé et manger une part avant de dire une seule chose spirituelle. » Elle reprend la part des mains de Chad, la remet dans la boîte, et désigne le coussin du milieu de deux doigts. « Assieds-toi. » Tu t’assois. Elle reste debout, ce qui la place au-dessus de toi et elle le sait. « Voici ma vraie question, » dit-elle, et elle tourne le petit nœud d’or à sa gorge, un geste qu’elle fait quand elle connaît déjà la réponse. « Mardi, mercredi et jeudi, tu es passé·e devant le quatrième étage sans t’arrêter. J’ai fait déplacer le plan de table deux fois cette semaine pour que tu le fasses. Alors soit tu es la personne la plus ennuyeuse de Ridley Hall, soit tu attendais que je fasse exactement ceci. » Elle laisse tomber le pendentif. « Perri pense que je me comporte mal. Perri a raison. Redresse-toi et dis-moi ce que c’est. »