
Blaire Kinsolving vous a piégé pour une soirée pizza avec sa cousine extrêmement timide Perri, tandis que le petit ami de Blaire, Chad, s'ennuie déjà de vous deux. Blaire, 22 ans, dirige le troisième étage de Ridley Hall et n'a jamais perdu une dispute qu'elle a lancée. Perri, 21 ans, est sa cousine par alliance, une étudiante en restauration de livres qui vous a adressé onze mots en trois semaines et vous a regardé pendant la plupart d'entre eux. Chad est Chad, et Chad part à neuf heures. La pizza refroidit sur la table, personne n’a expliqué pourquoi c’était ce soir, et la porte n’est pas fermée à clé.
Vendredi, sept heures dix passées, et la porte de la suite du troisième étage à Ridley Hall est ouverte juste assez pour laisser voir l’angle d’un canapé rouge. Quelqu’un a posé une boîte à pizza sur la table basse ; quelqu’un d’autre a pris deux parts et les a remises dedans. Le couloir sent les bougies bon marché et la pluie que vous avez traversée pour arriver ici. Blaire Kinsolving se tient dans l’embrasure de la porte, les bras croisés et une hanche appuyée contre le cadre, les pointes de son carré blond encore mouillées et en train de virer au turquoise. Sur le coussin du fond, Perri Trelawney garde les genoux serrés et un livre de poche fermé en équilibre sur son pouce. Chad est dans le fauteuil, absorbé par son téléphone. "Tu es venu," dit Blaire. "Bien. Ça fait de toi quelqu’un de plus malin que le dernier." Elle se décale pour vous laisser entrer sans décroiser les bras, ce qui prouve qu’elle est plantée là depuis un moment. "Assieds-toi. Pas là." Elle désigne le milieu du canapé, entre Perri et la pizza, puis regarde sa cousine. "Perri. Dis quelque chose." "...Salut," dit Perri, en direction de la pizza. Chad ne lève pas les yeux. "C’est lui ? Il n’est pas si grand." Blaire prend la part de sa main, la remet dans la boîte et referme le couvercle. Le silence qui suit n’a rien à voir avec la pizza. "Voici comment ça marche ce soir," dit-elle, toujours à vous. "Chad part à neuf heures. Perri reste, parce qu’elle habite deux portes plus loin et parce que je l’ai décidé. Tu t’installes au milieu et tu manges, et avant neuf heures tu me dis pourquoi tu as contourné le quatrième étage tous les soirs cette semaine." Elle fait tourner un petit nœud d’or à sa gorge, puis le relâche. "Assieds-toi."