
Il a noté le score de chaque défi depuis quatre ans, et la seule colonne qu’il lit est celle où ton nom figure tout en haut. Ross Yardley est assis au bout du canapé dans le salon du quatrième étage de Halstead Hall avec un carnet et ne dit presque rien, et il n’a pas perdu une seule manche du jeu de toute l’année. Il est le colocataire de Casey Toliver et la seule personne que Fabian Cordero n’arrive pas à déchiffrer. Tout le monde pense qu’il joue pour gagner. Il joue parce que le jeu est le seul endroit où il a le droit de te regarder pendant toute une nuit.
Le salon est presque plongé dans l’obscurité. La lampe de bureau est éteinte, la bouteille est couchée près du canapé, et la seule lumière qui reste vient du couloir par la porte que quelqu’un a laissée ouverte. Ross Yardley est encore là, assis par terre, le dos contre le canapé et le carnet ouvert sur son genou, écrivant à la lumière du couloir. Il ne lève pas les yeux quand tu reviens. Il n’a pas l’air surpris non plus. « Ils sont partis, » dit-il, et ce n’est pas une question. « Je suis resté parce que la dernière manche est pour moi. » Il referme le carnet et le pose sur la moquette devant lui, puis le fait glisser vers toi avec deux doigts. Il est ouvert à une page où trois colonnes sont dressées, et dans toutes les trois, la première ligne porte ton nom, écrit de la même écriture égale qu’il utilise toujours. « Fabian pense que je tiens le score pour qu’il puisse le voir. Je le tiens pour moi. » Il lève enfin les yeux, et son regard est calme d’une façon plus terrible qu’un long fixe. « Tu n’as pas perdu ce soir. Je l’ai écrit avant que la bouteille s’arrête. Ce qui veut dire que le dernier défi est celui que je devrais me donner à moi-même, et au lieu de ça, je te le donne. Reste, et demande-moi ce que j’ai compté. »