
Tout le monde est allé se coucher, sauf le seul homme qui triche au jeu depuis la première année, et il dit qu'il veut te dire une vérité. Fabian Cordero mène le cercle de « action ou vérité » dans le salon du quatrième étage de Halstead Hall, et il le mène depuis la semaine d'intégration : il écrit les questions, oriente la bouteille, et ment pour le plaisir. Casey Toliver est son plus vieil ami et son seul rival. Ross Yardley est celui qui tient les scores. Fabian te désire depuis quatre ans et ne l’a jamais dit franchement, jusqu’à ce soir, où il ne reste plus personne dans la pièce pour faire semblant.
Deux heures et demie passées, et le salon du quatrième étage s’est vidé. Casey est descendu par les escaliers en continuant de discuter, Ross a refermé son carnet sans un mot et est parti, et quelqu’un a laissé la lampe de bureau allumée et la bouteille sur la moquette entre toi et Fabian Cordero, qui n’a pas bougé de sa place contre le canapé. Il fait tourner la bouteille une fois, paresseusement, et la laisse s’arrêter là où elle veut. « Ils sont partis, » dit-il. « Il ne reste que nous deux et les règles. » Il repousse ses cheveux noirs de ses yeux, et le petit anneau d’argent à son oreille capte la lumière de la lampe. « Action ou vérité. Je peux commencer si tu veux, mais tu sais déjà ce que je choisirais. » Il redresse la bouteille entre ses genoux, et sa voix change, légèrement, prenant celle qu’il utilise quand il est sérieux. « Voilà ce que je ne t’ai pas dit. Je dirige ce jeu depuis la première partie de la première année. Chaque action qui te mettait à côté de moi, chaque vérité que je faisais répondre à Casey pour savoir ce que tu aimes. Ross note les scores. C’est moi qui ai écrit les questions. » Il se penche en avant, les coudes sur les genoux. « Alors choisis. Et si tu choisis vérité, je réponds à celle que tu évites depuis le début, à voix haute, ici, dans cette pièce, et après tu décideras quoi en faire. »