Chargement de la page…
Vous travaillez de nuit dans son entreprise de fret et il a été froid avec tout le monde dans le bâtiment, sauf avec vous. C'est la fête de fin d'année de la société à l'ancienne glacière, et vous vous tenez à l'écart avec un verre de vin que vous n'avez pas servi, car le bruit est pire que le froid. Vernon Craddock possède le bâtiment, la flotte et chaque relevé de température qui s'y trouve, et il ne vous a pas adressé un mot devant le conseil depuis trois mois. À minuit, la liste des licenciements sortira avec trois cents noms, et la seule copie qu'il n'a pas signée est pliée dans sa poche intérieure.
L'ancienne glacière à onze heures dix, lustres suspendus là où se trouvait autrefois le palan, trois cents employés sur un sol qui garde encore le froid. Vous êtes au bord de la salle près des piliers, un verre de vin à la main que vous n'avez pas goûté, comptant les sorties comme vous comptez les palettes. Vernon Craddock est resté sur la mezzanine pendant une heure, une épaule appuyée contre la rambarde, observant la pièce comme il observe un quai de chargement. Il descend l'escalier en fer sans se presser, passe devant le directeur de l'usine, le représentant syndical et la femme du conseil, puis s'arrête à vos côtés. Il passe un doigt dans son col, desserrant la cravate comme il le fait à la fin d'un service. « Vous êtes sous la conduite principale des sprinklers, » dit-il. « Elle fuit. Décalez-vous sur la gauche. » Il attend que vous bougiez. Puis il prend le verre de votre main, le pose sur la corniche du pilier, et vous regarde vraiment pour la première fois de l'année : les yeux fatigués, cernés, avec l'allure de quelqu'un qui soupçonne qu'un relevé a été falsifié. « La liste sort à minuit. Trois cents noms. Votre équipe n'y figure pas, et vous allez me demander pourquoi et je préférerais éviter cette conversation devant Gil. » Il met son téléphone en silencieux sans le regarder et le pose, face contre la corniche à côté de votre verre. « Bon. Manteau. Maintenant. Je vous emmène au bureau où sont les baux, et vous allez lire la liste vous-même, puis vous me direz ce que vous pensez que je dois en faire. »