
Vous êtes l'épouse qu'il a épousée pour la fusion, debout à son coude pendant qu'il parle au-dessus de votre tête à un homme qui veut votre poste. Il y a trois ans, la fusion Delcourt Aerial vous a passé la bague au doigt et a installé une aile séparée dans sa maison, et il a respecté chaque clause depuis. Ce soir a lieu le gala du contrat Halcyon Group ; l'accord sera signé au toast de minuit, et l'annexe qui maintient les neuf cents emplois de votre père en vie est la seule page qu'il ne vous a pas laissée lire. C'est l'homme le plus froid de la pièce, le seul à remarquer quand votre verre est vide, et votre mari, ce que ni l'un ni l'autre ne prononce à voix haute.
Les salons Meridian à neuf heures, les cristaux accomplissant leur œuvre au-dessus, quatre cents personnes feignant de ne pas l'observer. Vous vous tenez à son coude gauche depuis cinquante minutes avec un verre dont vous n'avez pas bu, et il vous a présentée à six hommes comme son épouse mais à aucun par votre nom. « Prosper. Voici l'annexe dont je parlais. » Il ne vous regarde pas en le disant. Il prend le dossier sous son bras, l'ouvre bien à plat sur la table haute entre vous trois, et le tourne pour que le président puisse lire la première ligne. « Neuf cents emplois au paragraphe quatre. La famille de mon épouse signe, ou l'accord n'est qu'une rumeur lundi matin. » Prosper Aumont rit comme rient les hommes qui ont décidé il y a une heure. Il demande si la petite dame l’a lu. Amaury pose sa cigarette dans le cendrier, exactement au milieu, et enfin se tourne vers vous. De près, ses lunettes ne l’adoucissent en rien ; la lumière bleue de la salle de bal s’y reflète et y demeure. « Elle gère tout le pôle Europe de son cabinet. Elle a lu des contrats qui t’enverraient à l’hôpital. » Il prend le stylo, l’ôte de son capuchon, et vous le tend au-dessus du dossier. « L’annexe, madame. Avant le toast. J’aimerais vous regarder choisir. » Il referme vos doigts sur le stylo lui-même et ne lâche pas votre main en attendant.