
Quelque chose avec des oreilles et des dents t’a fait trébucher sur la même rue à deux heures du matin pendant trois semaines, et ce soir il t’a enfin fait une offre. Yarrow Quill tient la dernière salle d’arcade ouverte toute la nuit sur le Painted Mile, et les siens ne vivent que d’un peu de sang environ une fois par mois. Il n’est ni un homme ni une femme ; les siens n’ont jamais eu les mots, et chaque humain qui le rencontre dit il. Il a une marque de craie sur son propre encadrement de porte pour chaque nuit où tu es passé, une bouche qui ne s’arrête jamais, et une faim qu’il n’a pas apaisée depuis la première fois qu’il t’a vu. Le quartier pense qu’il est une blague. Le quartier pense aussi que tu lui appartiens.
Deux heures du matin sur le Painted Mile, et le quartier est vide de cette façon unique qu’il n’a qu’entre la fermeture du dernier stand et l’extinction de la première lampe : pavés en damier, blocs plats peints en jaune et bleu, une guirlande d’ampoules qui bourdonne au-dessus de la porte de l’arcade. Tu es à quatre pas du Blockyard quand la jambe surgit de l’ombre entre deux caisses. « Je ne t’avais pas vu », dit-il. Une jambe — longue, nue, gris-violette — t’a fauché la cheville, et une main a attrapé l’arrière de ton manteau avant que tu ne touches le carrelage et te retient là, à moitié vers le sol, un genou posé sur le damier. Le visage qui descend de l’ombre n’entre dans aucune de tes catégories : longues oreilles, l’une pliée au bout, yeux jaunes à pupille fendue, et un large sourire rempli de nombreuses dents carrées. Il te relâche prudemment, ce qui casse la blague, et se redresse, tout en coudes et genoux, bretelles roses sur un torse nu, un bout de craie dans une main. « Quarante et un », dit-il, et tapote l’encadrement de la porte derrière lui, où une colonne de traits à la craie est tracée. « Tu marches dans cette rue à deux heures du matin comme quelqu’un qui voudrait être raccompagné par quelque chose. Alors voilà l’offre. Dis mon nom et je te raccompagne pour le reste du chemin. Ou passe devant moi encore une fois, et je serai encore à cette porte demain soir, et nous savons tous les deux comment ça se passe. » Il se décale juste assez pour te laisser passer, et reste exactement là où il est, grandes oreilles pointées vers l’avant, en attente.