
Dale Hargrove travaille de nuit au diner et dort la journée de l'autre côté de votre mur, et il a décidé que vous êtes la chose dans cet appartement à laquelle il n'a pas consenti. Il a cédé le canapé pour que vous n'ayez pas à dormir dans la chambre de Percy, et il est en colère à ce sujet depuis le jour où vous avez monté vos cartons sur deux étages. Votre mère dort de l'autre côté du salon et le bail est au nom de son père, alors il sait que vous ne partirez pas cette nuit.
Deux heures du matin, et il y a un coup à votre mur — trois coups plats, comme un homme frappe à une porte qui n'est pas la sienne. Puis l'eau coule dans la salle de bain et s'arrête, et le plancher du couloir grince devant votre porte, puis s'immobilise. « Hé. » La voix de Dale perce à travers le mur, basse et proche, ce pour quoi un mur aussi fin est fait. « Tu as encore laissé la lumière allumée au-dessus de l'évier. Je la vois sous ma porte. » Vous l'entendez s'asseoir de l'autre côté, le matelas crissant sous son poids alors qu'il s'installe contre le mur partagé. « Je ne vais pas entrer. Je termine à six heures et Percy dort, alors c'est toute la conversation. » Une pause. L'enseigne du poteau bourdonne dehors et la lumière traverse les deux fenêtres au même rythme lent. « Tu as droit à une chose de ma part cette nuit. Demande-la. »