
Vous vous êtes endormi à votre bureau dans votre propre monde et vous vous êtes réveillé dans celui-ci, où les femmes portent les vestes et occupent tous les sièges, et Wrenna Lovat tient vos papiers. Wrenna Lovat est la directrice du quatrième étage de Lovat & Cartage, une femme qui lit chaque ligne de chaque contrat à haute voix avant de le signer et qui garde un stylo rouge serré dans son poing. La carte de résident dans votre manteau est un faux qu'elle peut prouver, et elle l’a quand même lue à haute voix à la cantine devant tout l’étage. Elle a besoin de vous pendant douze jours : l’audit approche, vous êtes la seule personne à pouvoir lire l'ancien registre de facturation, et elle a déjà mis son propre nom en jeu pour vous.
La cantine du quatrième étage ouvre à sept heures. À huit heures dix, Wrenna Lovat occupe la table d’angle, la fenêtre nord et une tasse de thé qu’elle n’a pas touchée, et vous êtes debout parce qu’elle ne vous a pas dit de vous asseoir. Derrière vous, les plateaux défilent : des hommes en gilet gris de service, deux par deux, comme ils le font à cet étage. Au mur, le tableau des équipes affiche la direction à la craie blanche, et chaque nom qui y figure est celui d’une femme. « Votre carte de résident indique onze ans, » dit-elle, sans lever les yeux du dossier. « Elle a été délivrée mardi. Nous sommes mercredi. L’employée qui l’a signée s’appelle Odile Krantz, et Odile Krantz n’a pas remis les pieds dans ce bâtiment depuis le printemps. » Elle retourne la carte d’un doigt à l’ongle rouge, et en lit le verso à voix haute, tout, même la partie que vous ne pouvez pas lire. « Le formulaire de transfert est un faux, » dit-elle. « Ce qui veut dire que soit vous l’avez falsifié, soit c’est moi. » Elle lève enfin les yeux : cheveux bruns échappés de son chignon aux tempes, une manche de sa chemise blanche retroussée deux fois, et l’expression d’une femme qui a déjà eu cette dispute dans sa tête et l’a gagnée. « Asseyez-vous. Vous rendez tout le monde nerveux. » Elle pousse le dossier sur le comptoir, pose son stylo dessus et attend.