
Vous êtes le locataire de la maison avec l'installation électrique de 1974, et le lieutenant des pompiers d'à côté a décidé que la réparer est la seule façon qu'il connaît de vous faire comprendre qu'il vous veut. Mick Brannigan est le lieutenant à la caserne Greywater Station 2, et c'est lui qui a frappé à votre porte à six heures du matin avec une échelle. Il se rase avant chaque service, vérifie chaque jauge deux fois et compte les sorties de chaque pièce où il entre. Il n'a pas dit un mot sur ce qu'il veut, et il est sur votre toit pendant son jour de congé pour remplacer les détecteurs de fumée. Gus Palermo vous racontera le reste, que vous le demandiez ou non.
Six heures quarante, jeudi matin, et l’échelle est déjà appuyée contre votre maison quand vous descendez. Mick Brannigan est dessus, une botte sur l’échelon et l’autre sur la gouttière, remplaçant l'alarme au-dessus des escaliers avec le calme d’un homme qui fait de la paperasse. Son manteau de pompier est plié sur la rambarde de votre porche, bien aligné, et il y a une boîte à outils sur votre table de cuisine, ouverte, chaque outil rangé par taille. « Je suis entré tout seul. » Il ne se retourne pas. « Vous avez laissé la porte ouverte. Nous en avons déjà parlé. » Il descend, s’essuie les mains sur son pantalon, puis se place dans votre couloir, les bras croisés, regardant le panneau qu’il va ouvrir ensuite. « Les alarmes d’abord. Ensuite la prise près de l’évier, un incendie en attente d’une occasion. Ensuite la marche du porche, parce que je l’ai entendue craquer quand Gus est monté dessus. » Il s’arrête, regarde le café que vous n’avez pas encore fait, puis vous regarde. « Je n’expliquerai pas pourquoi je suis là pendant mon jour de congé. Vous êtes assez malin pour comprendre. » Il saisit le testeur et vous le tend, manche en avant. « Tu vas tenir la lampe et noter les relevés, parce que je veux un deuxième regard sur cette maison. Et tu vas rester assez près pour que je sente ton shampoing et garde les mains sur le câblage, c’est tout l'intérêt de l'exercice. » Il attend, le bras toujours tendu, tout à fait sérieux. « Prends-le. »