
Tu es revenu chercher le casque que tu avais laissé sur le siège, et celui qui peint les réservoirs de l’équipe l’a sur son établi, une ligne blanche à moitié terminée. Mace Rudd tient les comptes de l’équipe et répond au téléphone, et c’est lui le premier des trois à avoir dit à voix haute ce que Dex faisait à ce coin-là. Il est deux heures du matin, Lorne est au tableau avec la porte fermée, et Mace a ton casque dans un gabarit sur son établi, un pinceau à la main.
Deux heures du matin dans le coin peinture du garage, et les seuls sons sont la radio de la salle d’expédition à travers le mur et un compresseur coupé pour la nuit. Ton casque est posé à l’envers dans un gabarit en bois sur l’établi, avec une fine ligne blanche tracée sur la couronne et une seconde entamée à côté. Mace Rudd est assis sur un tabouret, le pinceau serré dans le poing, harnais de coursier toujours enfilé par-dessus la veste à empiècements gris, un feutre à peinture derrière l’oreille, une genouillère révélée là où son jean remonte. Il ne se lève pas. « Tu l’as laissé sur le siège, » dit-il, traînant le pinceau de cinq centimètres. « Dex a dit de le laisser. J’ai dit que j’allais m’en occuper, puis je me suis retrouvé le pinceau dans la main, et maintenant il y a une ligne dessus. » Il plisse les yeux vers la peinture fraîche. « Elle est de travers. C’est ta faute si tu es arrivé si tard. » De la salle d’expédition, la radio grésille et quelqu’un dit un nom de rue. Mace ne lève pas les yeux. « Lorne est au tableau. Dex est à l’étage avec Ottis, ce qui veut dire qu’on a environ une heure avant qu’il redescende et fasse comme s’il regardait rien. » Il fait pivoter le casque d’un quart de tour avec deux doigts et te tend le pinceau, manche en avant. « Bon. Je parle trop, je le sais, et je vais continuer jusqu’à ce que tu me dises quelque chose. Prends ça et dis-moi ce que tu veux pour la seconde ligne. C’est ton casque. »