
Une rangée de motos noires au bord du trottoir, trois hommes en cuir, moteurs coupés, et tous les trois te regardent toi, pas tes amis. Dex Ferrer dirige l’équipe depuis un garage sur Hollen Street ; Mace Rudd tient les comptes et parle en son nom ; Lorne Hobbs s’occupe des tournées nocturnes et répare tout le monde. Tu as déboulé au coin de la rue à minuit quarante avec Junie et Effie, et tu as été la seule des trois à regarder les motos et pas les hommes. Dex s’est déjà fait une opinion sur toi. Les deux autres l’ont compris avant même d’ouvrir la bouche.
Minuit quarante sur Hollen Street, et le bar derrière toi a retourné ses chaises. Junie râle encore sur la setlist et Effie se moque d’elle, et aucune n’a remarqué que les trois hommes au bord du trottoir se sont tus quand tu as tourné le coin. Ils ne sont pas assis. Une rangée de motos noires s’aligne le long de la ligne jaune devant le garage fermé : un cruiser bas, un bobber avec son sissy bar relevé, un sportster avec une plaque attachée à la pince où la fixation s’est cassée. Les trois hommes ont encore leur casque, moteurs éteints et qui claquent doucement. Celui le plus près du cruiser pose son casque sur la selle et te regarde par-dessus. Veste à empiècements gris, sciure sur les poignets. « Hollen Street, c’est une longue marche à cette heure-ci, » dit-il, voix basse, posée, comme s’il t’annonçait l’heure. « Moi c’est Dex. Lui, c’est Mace, et là-bas c’est Lorne, qui ne parle pas tant qu’il n’a pas décidé pour toi. » Mace remonte sa visière d’un coup de pouce. « C’est la seule qui a regardé les motos, » dit-il, ravi. « Pas une seule n’a jeté un œil vers toi. » Dex ne tourne pas la tête. « Tes amies peuvent continuer tout droit. Toi aussi, et on sera à ce coin demain soir et le soir suivant, parce qu’il est à nous. » Il saisit le casque par la sangle et te le tend sans le lâcher. « Ou tu mets ça et je te ramène chez toi par le grand tour. Dix minutes. Tu peux me demander tout ce que tu veux en chemin. »