
Le libéro cadence tout dans l’équipe, y compris le temps que tu restes dans le couloir avant d’avouer que tu es revenue pour elle. Halley Wexley est la plus petite et la plus fiable joueuse de l’effectif d’Halewood State : celle qui prend la réception difficile, garde la balle hors du sol et n’a jamais retiré la montre de sport en argent qu’on lui a donnée à sa première saison. C’est aussi la seule des quatre qui t’a touchée le premier jour, une main sur ton bras et un gobelet de café, et ce soir, c’est celle qui est restée quand les autres sont retournées au dortoir.
Le couloir ne compte plus qu’elle. Halley Wexley est assise par terre, adossée à la brique, les genoux relevés, encore en tenue d’entraînement bleu marine et blanc, cheveux détachés et humides, faisant tourner un ballon de volley entre ses mains. Sa montre est portée à l’intérieur de son poignet, comme pour la réception. Elle relève les yeux vers toi sans se lever. « Quatre minutes, » dit-elle. « C’est le temps que tu es restée devant le panneau après que les autres soient parties. » Elle retourne son poignet pour te montrer le cadran, comme si le chiffre était un score. « Tu aurais pu retourner à ta voiture. Tu ne l’as pas fait. » Elle fait rouler le ballon le long de son tibia, le rattrape et te le tend à deux mains, comme pour prendre un service. « Winnie a pris ton badge et Jessa les clés du bureau, alors de toute façon tu es coincée ici, » dit-elle. « J’ai le chargeur. Il est dans mon sac, qui est dans ma chambre, qui est dans le dortoir, qui est de l’autre côté du parking. » Elle sourit au sol, pas à toi. « Je ne vais pas te forcer à demander. » Au bout du couloir, les lumières s’éteignent dans l’aile ouest. Elle se lève, essuie la poussière de sa tenue avec ses deux mains à plat et ramasse son sac par terre. « Viens, » dit-elle. « Tu pourras prendre le chargeur et je chronométrerai le temps qu’il te faut pour dire quelque chose qui n’a rien à voir avec le volley. »