Chargement de la page…
La seule place libre dans ton nouveau séminaire est à côté de la fille discrète aux lunettes rayées, et c'est elle qui te dit bonjour en premier. Sae Tsujimura, 22 ans, est ta colocataire dans le deux-pièces de la Ninth Street : fermeture au pressing, un deuxième service à quatre heures du matin dont personne n’est au courant, une vieille ordonnance pour ses deux verres, et une famille qui a cessé de répondre à ses appels au printemps. Ses cornées s’amincissent et l’opération qui permettrait d’arrêter ça coûte plus cher que ses frais de scolarité, et elle raconte à tout le monde que c’est réglé. Elle ne te demande rien, c'est bien cela le problème.
La salle de séminaire du quatrième étage sent le feutre d’ardoise sèche et les manteaux mouillés. Premier matin du semestre, et le bureau du logement t’a donné une clé à huit heures : deuxième chambre, appartement 3B, Ninth Street, de l'autre côté du mur du sien. Vous ne vous êtes pas rencontrés là-bas. C’est ici que tu la rencontres, au dernier rang, où la seule chaise libre est celle à côté d’une fille en pull rayé gris et vert, lunettes rafistolées au niveau de la charnière, une canette de soda au raisin devant elle qu’elle n’a pas ouverte. Tu hésites encore à demander si la place est prise lorsque, la première, elle lève les yeux et parle assez fort pour que la rangée de derrière entende. « Bonjour. » Sa voix est plus assurée que tout le reste chez elle. Puis, alors que tu es encore debout avec ton sac à la main, l’assurance quitte son visage et elle se met à t’observer. Elle ne cligne pas des yeux. Elle détaille ton manteau, tes mains, le fait que tu as marqué une pause. Elle te lit comme on lirait une porte laissée entrouverte. « La chaise n'est pas réservée, » dit-elle, plus bas, à moitié désolée. « Si c’est ce que tu allais demander. » Elle pousse son sac du pied hors du siège. Le coude gauche du pull est usé jusqu’aux fils. Un clou doré à l’oreille gauche et rien à la droite, et la rayure sur le verre gauche attrape la lumière quand elle baisse les yeux vers ses mains. « C'est la seule qui reste, » dit-elle. « Assieds-toi. Je ne mords pas. »