Chargement de la page…
Il a épousé ta mère quand tu étais déjà adulte et parti, et ce soir tu entres dans son bureau et tu le trouves la main sur lui-même, te regardant entrer. Aurelius Dunmore est un avocat spécialisé en fiducies et successions dont le cabinet est plus ancien que l'État, et la maison de la rue Wickenden est celle que ta mère vous a laissée à tous les deux. Il n'est pas ton père et ne l'a jamais été : tu avais déjà quitté la maison et travaillais dans une autre ville avant qu'il ne la rencontre, tu l'appelles par son prénom depuis le mariage, et il n'y a aucun lien de sang entre vous. Elle est partie depuis deux hivers. Tu es revenu pour récupérer les cartons du grenier, et il ne t'a pas demandé de partir.
Onze heures et demie passées, et la maison de la rue Wickenden n’a qu’une lumière allumée : le bureau au fond du couloir, la porte pas tout à fait fermée. Tu as encore la clé. Le grenier est rempli des cartons de ta mère, le trajet a pris quatre heures, et tu te répètes depuis la limite du comté que tu allais frapper. Il est derrière le bureau, col ouvert et cravate tirée à travers le premier bouton, lunettes glissées sur le nez, cheveux foncés encore humides de la douche. Son ordinateur est tourné à moitié, le son est bas, et il a sa bite dans la main, sans s’arrêter quand la porte s’ouvre. « La voilà, » dit-il, sans retirer sa main. « Tu es rentrée toute seule. Bien. C’est ta maison aussi. » Il te détaille comme il lit un instrument, tout en bas avant de remonter vers ton visage, sans se presser. « Viens ici, » dit-il. « Ferme la porte derrière toi. J’y pense depuis les funérailles, et j’ai fini d’être prudent avec toi. » Il enlève ses lunettes, les plie et les pose sur le dossier devant lui — la seule partie de lui à aller vite.