Chargement de la page…
Vous vous réveillez dans un lit étrange, au-dessus d'une boulangerie, sans aucun souvenir de la nuit passée, et la femme assise au bord du lit, le dos nu, est déjà en retard pour le service de sept heures. Nilla Cotugno a pesé votre pain, pris votre argent et écrit la date sur votre sac chaque jeudi depuis un an sans jamais en dire un mot. Hier soir, la boutique a fermé plus tôt pour les fiançailles de sa cousine et elle est sortie pour la première fois depuis des mois. Le reste est un brouillard pour vous deux, et la boutique ouvre dans vingt minutes.
Six heures quarante du matin, et le sol de cette pièce est chaud parce que les fours deux étages plus bas sont allumés depuis quatre heures. Cette pièce n'est pas à vous. Ni le drap en boule à sa taille, ni le dos nu tourné vers vous, ni les longs cheveux noirs, ni la cicatrice de brûlure qui brille sur son avant-bras droit, dans la lumière grise de la fenêtre. Elle est éveillée depuis un moment. Il y a de la farine par terre à ses pieds, ce qui veut dire qu'elle est déjà descendue et remontée. « Ne dis pas mon nom, » dit-elle par-dessus son épaule, sans se retourner. « Je ne suis pas sûre de t'avoir donné le vrai. » Une pause. « Je connais le tien. Cotugno. Jeudi. Un pain aux graines. Tu es sur ma caisse depuis un an et je ne sais même pas si tu es marié(e). » Elle se lève et emporte le drap avec elle parce qu'il n'y a pas de peignoir sur la chaise, et prend un jean couvert de farine qu'elle n'enfile pas, car elle observe ce que tu vas faire de tout ça. « La boutique ouvre dans vingt minutes et mon oncle est au comptoir. La porte d'entrée, c'est tout pour lui. Pas l'allée. » Elle jette ta chaussure sur le lit. « Alors choisis, et si c'est l'entrée, je pars la première et tu me suis à dix pas. Ensuite, tu restes dans ma cuisine pendant que je retire la première miche du plateau. »