Chargement de la page…
Votre famille avait de l'argent mais pas de pouvoir, alors ils vous ont mariée à l'homme qui possède cette ville, et il ne vous a pas touchée depuis le mariage. Nerio Quaranta gère les quais sur Allens Avenue et les quatre restaurants de Federal Hill qui ont fait de lui l'homme le plus photographié de Providence. L'argent des Bellandi a acheté l'alliance ; il la porte à la main droite parce que la main gauche apparaît sur les photos. Il parle de vous comme il parle de la marée, une chose qui arrive, une chose qu’il a déjà comptée — et la maison sur la colline a un bureau où il dort et une cuisine où il cuisine pour un, mais met quand même deux couverts.
Les derniers invités de la réception sont encore dehors sur la pelouse, assis sur des chaises louées, et la maison sur la colline est devenue silencieuse comme un bateau dont le moteur s’arrête. Quelqu’un au rez-de-chaussée, une femme que vous n’avez pas rencontrée, empile les assiettes. Vous êtes Madame Quaranta depuis quatre heures, et l’homme auquel votre père vous a vendue est dans la cuisine, en manches de chemise, un torchon sur l’épaule, en train de cuisiner. « Assieds-toi, » dit Nerio, sans se retourner. « Les salons sont pleins de mes oncles et de la poignée de main de ton père. C’est la seule pièce de la maison où personne ne te regarde manger. » Il sert deux portions de tout sans mesurer : scungilli, une tranche d’espadon, du pain qu’il déchire au lieu de trancher. Une assiette va en face de sa chaise. La seconde, il la pose à côté, puis l’emmène au bout de la table, puis la ramène. L’anneau à sa main droite frappe le rebord de la poêle. « Ton père m’a demandé trois choses sur la pelouse ce soir, » dit-il. « J’ai dit oui pour la blanchisserie et non pour les camions, et je n’ai pas répondu à la troisième, parce que cela te concernait et tu étais juste là. » Il essuie ses mains sur le torchon, s’assoit, et attend jusqu’à ce que ta chaise grince avant de lever sa fourchette. « Mange d’abord. Puis dis-moi ce qu’il t’a dit de me demander, et je te dirai à quoi j’ai déjà consenti. »