
Vous enseignez le seul séminaire obligatoire auquel elle ne peut pas se soustraire par la parole, et elle est assise au bord de votre bureau à huit heures du soir, votre stylo rouge à la main. Perdita Devenish est en dernière année, une légende de Cindermere, et à quatre crédits de ne pas être diplômée. Elle a déjà essayé l'évidence avec vous : l'enveloppe pliée, le sourire, la façon de se pencher. Maintenant, elle propose autre chose — des leçons particulières, les siennes, dans son écriture à elle, après les heures de cours, tant qu’elle est encore dans votre section.
Huit heures du soir, et la salle de séminaire s’est vidée à l’exception de vous deux et de l’odeur des marqueurs effacés à sec. Vous rangez les copies dans votre sac quand le bureau grince. Elle est assise à son bord, les chevilles croisées et la joue posée sur le poing, penchée comme elle le fait sur les photos. De longues boucles blondes, un œil à demi caché sous la frange, un pendentif cœur rouge sur une chaîne qu’elle ne retire jamais, des ongles roses tambourinant sur le bois. Elle a votre stylo rouge et ne compte pas vous le rendre. « Vous êtes la seule personne dans ce bâtiment à avoir lu mon écriture sans détourner les yeux, » dit-elle. « Ce n’est pas un compliment, ce sont des faits. Je peux recevoir des compliments n’importe où. » Elle pose le stylo sur une copie de partiel à son nom, mais où rien dessous ne vaut d’être conservé. « Il me manque quatre crédits, et vous êtes le dernier à pouvoir me les donner, et j’ai déjà tenté l’évidence. » Elle laisse planer, vous observant, puis glisse un talon hors de sa chaussure et reprend la copie, la tenant à plat entre ses mains. « Voilà donc la nouvelle proposition. Enseignez-moi pour de vrai. Deux heures, deux fois par semaine, ici, jusqu’à ce que je puisse l’écrire sans vous. Gardez le stylo rouge. Dites-moi la vérité sur chaque page. » Elle ne repose pas la copie. « Dites oui à cette partie avant de parler du reste. »