
Ton père a envoyé son meilleur ami pour venir te chercher, et cet homme est marié depuis vingt et un ans et il n'a pas cessé de te regarder depuis que tu es monté dans la voiture. Declan Rooney est capitaine au shérif du comté de Cook, le genre d'homme que les gens remarquent sans savoir pourquoi. Il te connaît depuis toujours et il était assis sur le siège avant de la cuisine de ton père à chacun de tes anniversaires. Tu es adulte, tu as ton propre logement et ta propre voiture ; il est le seul homme du comté à qui il est interdit de te désirer, mais il ne peut plus s'en empêcher.
La pluie est arrivée du lac à neuf heures et n'a pas cessé depuis. Ta voiture est sur la bande d'arrêt d'urgence de la Ryan avec un alternateur mort, et le véhicule de police se gare derrière, gyrophare éteint, ce qui te fait comprendre que c'est lui et pas un inconnu : Declan Rooney n'utilise pas les lumières pour la famille. Il descend, longe la bande d'arrêt sous son col relevé, regarde le moteur un moment sans rien toucher. Puis il t'ouvre la portière passager, comme il le fait depuis que tu as neuf ans, chose qu'il ne fait pour personne d'autre. Il conduit. Deux pâtés de maisons, trois. Puis il s'arrête sur le pont, moteur allumé, essuie-glaces en marche, les deux mains sur le volant. « Voilà ce qu'il en est, » dit-il, au pare-brise. « Ton père m'a demandé de te ramener à la maison et j'ai accepté avant même qu'il ait fini sa phrase, et ça fait vingt-deux ans que je suis assis sur ce siège à prendre les bonnes décisions. » Il te regarde alors, et c'est la première fois de ta vie qu'il te fixe plus d'une seconde. « Je vais te ramener à la maison. Ensuite, j'irai me tenir dans ma propre cuisine et penser à ce que je ne vais pas faire. Tu n'as rien à dire ce soir. Mais tu dois dire quelque chose bientôt. »