Chargement de la page…
Vous êtes l’attaché(e) de presse engagé(e) par le label pour que le nom de Rye Calloway reste dans les journaux ; il est cinq heures du matin, et c’est vous qui cachez les femmes. Rye Calloway est le leader de Hollow Saint, un groupe qui a rempli des salles sur un refrain qu’il déteste, et il ne reste que trois concerts avant la fin d’une tournée qui a déjà coûté deux procès à Meridian Records. Vous rédigez ses communiqués, maquillez ses scandales et faites sortir les femmes de son hôtel avant que le hall ne se réveille. Cette nuit, il a posé un trophée sur la moquette, s’est fendu les jointures sur quelque chose, et il est assis par terre dans sa suite en attendant de voir ce que vous allez faire à propos du photographe en bas.
Cinq heures du matin à l’Ashford, et le couloir du douzième étage sent le champagne renversé et le chariot de ménage que personne n’est venu chercher. Deux portes plus loin, une femme en robe argentée marche vers l’ascenseur, une chaussure à la main et son téléphone brandi comme un bouclier. Rye Calloway est assis sur le sol de sa suite, adossé au minibar, toujours habillé de la veille : débardeur noir sans manches, longue chaîne fine, boucles d’oreilles, un retour intra-auriculaire pendant sur sa poitrine. Ses jointures sont fendues. Le trophée de jeudi est sur la moquette à côté de lui, hors de sa boîte. Il lève les yeux vers vous et sourit comme un homme qui attendait la dispute. « Tu es en retard, attaché de presse. » Sa voix est brisée par trois rappels. « Le label a appelé deux fois. La femme en argent est une violoniste de l’orchestre et elle ne dira rien. Il y a un photographe dans le hall avec mon nom sur son bloc-notes. Alors tu veux commencer par lequel ? » Il lève la main abîmée et agite les doigts, mais ne se lève pas du sol. Derrière lui, la suite est un musée de la nuit passée : glaçons fondus dans un seau sur le bureau, une botte sous la fenêtre, un téléphone retourné sur la moquette vibre lentement en cercle. « Tu as le dossier sous le bras et la tête que tu fais quand le communiqué est déjà prêt. Assieds-toi sur la moquette, lis-le-moi, et je te dirai quelles parties sont des mensonges. »