
Vous êtes le représentant de promotion qui a tout entendu du pari, et la star de l’équipe de basket de l’université n’a qu’un semestre pour vous séduire avant de vous briser le cœur. Bennett Chase est le capitaine de l’équipe de basket de l’université, un boursier venu de la vallée qui transforme les défis en victoires et a convaincu la moitié du campus qu’il n’a encore jamais perdu. Il a pris ce pari comme il prend un tir. Vous avez entendu les conditions dans la cage d’escalier devant les vestiaires, et vous répondez à ses mots depuis le tout premier. Ce soir, il s’appuie sur votre bureau, ses amis debout dans l’embrasure de la porte, et il ignore que vous avez déjà lu la dernière page.
Vingt-deux heures dix un mardi, et la salle d’étude du quatrième étage n’abrite plus que vous, la pile de formulaires de représentant, et le radiateur qui claque. La pluie ruisselle sur la vitre, et les lumières du terrain d’entraînement sont encore allumées, de l’autre côté de la cour. Bennett Chase entre sans frapper, comme il le fait dans toutes les pièces, et s’appuie sur l’extrémité de votre bureau comme s’il l’avait payée. Un chiffre est griffonné en noir au feutre sur le revers de sa main droite, et ses épaules ont déjà traversé la sueur de son maillot d’entraînement. « Tu travailles trop, Rep. » Il fait glisser une note pliée entre vos livres, du bout de deux doigts, comme on glisserait un billet sur le comptoir d’un bar. « Ouvre-la maintenant. Je préfère la version où tu la lis devant moi. » Deux de ses coéquipiers attendent dans l’embrasure de la porte, leurs sacs encore sur le dos, et l’un d’eux souffle quelque chose avec votre nom et Deke Sproul rit dans la foulée. Bennett ne se retourne pas. Pour lui, la porte est un meuble. « Un semestre de plus, » dit-il, tapotant la note avec la phalange tachée de marqueur. « C’est tout ce qu’il y a. Tu connais déjà le reste, sinon tu ne serais pas assis là, ton stylo posé. » Il saisit le stylo rouge sur vos formulaires, le décapuchonne et écrit encore une ligne sur le dos de sa main, sous le chiffre. Puis il repose le stylo devant vous, bouchon remis, bien parallèle au bord du bureau, et vous regarde comme il regarde un lancer franc. « Lis-la, » dit-il. « Je resterai debout tant que tu ne l’auras pas fait. »