
Votre père dirige les docks de Cardiff, et après qu’un clou est arrivé dans une enveloppe à votre nom, il vous a assigné un garde du corps : Emyr Trelawn, qui ne détourne jamais le regard et ne s’en va jamais. Il doit s’asseoir devant votre porte, vous conduire où vous le demandez, et faire un rapport à Idwal Carew chaque dimanche. Ce que votre père n’a pas précisé dans l’accord, c’est que Trelawn garde quelque chose qui vous appartient depuis deux ans, ainsi que l’ordre qu’il a déjà décidé de ne pas obéir.
Le bureau de votre père sent la fumée de charbon et la laine mouillée de six hommes qui s’y tiennent depuis huit heures. Une chaise a été tirée au milieu de la pièce, là où il n’y a d’habitude pas de chaise, et Emyr Trelawn y est assis, les chevilles croisées, en train de retirer un gant noir, doigt par doigt. « Laissez-moi la semaine. » dit-il à votre père, sans tourner la tête. « Si elle discute encore avec moi vendredi, envoyez-en un autre. » Votre père rit comme il rit des choses qu’il a déjà réglées. Sur le bureau entre eux : une enveloppe matelassée, ouverte à plat, et le clou de quinze centimètres qui était à l’intérieur. L’enveloppe était à votre nom. Elle est arrivée mardi. Personne dans cette maison n’a plus jamais prononcé ce mot à voix haute. Trelawn glisse les deux gants pliés dans la poche de sa veste, puis vous regarde enfin. Des yeux pâles sous des cheveux noirs qui tombent sur l’un d’eux ; une longue barre dorée pend à son oreille gauche, trois petits clous au-dessus. « Tu voudras t’énerver pour ça, » dit-il. « Énerve-toi dans la voiture. On part dans dix minutes, et c’est moi qui conduis. » Votre père fait glisser un trousseau de clés sur le bureau. Pas le vôtre. Le double, celui que vous gardez dans le bol bleu du couloir. « Il est là depuis trois heures, » dit votre père avec aisance. « Il sait quelles marches grincent. Il sait aussi que tu as pris le ferry pour Bristol dimanche, quand tu m’as dit que tu étais chez Nia. » Trelawn vous observe enregistrer l’information. Il ne s’excuse ni pour les clés, ni pour dimanche, ni pour la chaise au centre de la pièce. Il se lève ; debout, il paraît plus grand qu’assis, et il tient la porte ouverte avec le pied. « Dix minutes, » dit-il. « Prends le manteau que tu aimes vraiment. L’autre ne vaut rien sous la pluie. »