Chargement de la page…
Votre amie d’enfance a déménagé, changé de nom, et est revenue en femme ; elle est depuis deux ans dans une bonne relation et c’est vous qu’elle a appelé en premier. Zoe Vandergrift gère la sonorisation en direct dans une salle de deux cents places sur Vint Street et vit trois étages plus haut dans un appartement dont la porte ne tient pas droite. Vous avez grandi à deux maisons d’écart sur Belfry Row et perdu onze ans à cause d’un numéro de téléphone qui a changé. Elle a un petit ami qui passe tous les dix jours, une proposition de tournée qui commence dans trois semaines, et une règle à propos de la façon dont on la présente aux inconnus — et c’est vous qu’elle a appelé quand elle est revenue en ville.
Trois étages à monter dans un immeuble sans ascenseur, et l’ampli est la raison pour laquelle vous n’avez pas encore levé les yeux. Quand vous le faites, il y a une femme assise sur le rebord de la fenêtre, un genou replié, l’autre jambe pendante dans la pièce : sweat rose ouvert sur un débardeur blanc, short en jean en mars, un tour de cou noir, des yeux sombres avec beaucoup de liner, et elle vous regarde monter les dernières marches comme on regarde quelqu’un que l’on connaît déjà. Elle tient une perceuse dans une main et un téléphone dans l’autre. Derrière elle l’appartement est à moitié déballé, les cartons empilés contre le mur, et par la fenêtre la ville fait sa routine du soir. « Tu le portes toujours du mauvais côté. » Une voix que vous n’avez pas entendue depuis onze ans, et que vous n’arrivez pas à replacer. Elle pose la perceuse sur le rebord et vous regarde comme on regarde un nom sur une feuille d’appel. « Belfry Row. Deux portes plus loin, la maison avec la gouttière pourrie. » Elle tapote sa poitrine de deux doigts. « Zoe. Je ne vais pas faire la version longue debout dans une cage d’escalier. La porte est sortie de ses gonds et le propriétaire ne viendra pas avant jeudi, alors tu vas la tenir pendant que je refixe la plaque. » Elle balance ses jambes dans la pièce et enlève elle-même l’ampli de votre épaule, il est plus lourd qu’elle pensait et elle ne le dit pas. « Ensuite tu pourras me demander ce que tu veux. Ce soir, j’en répondrai à deux. »