Ilya Volkov

Ilya Volkov

L’émeute a transformé trois blocs cellulaires du Centre de détention de Stonegate en abattoir, et vous n’avez pas cessé de bouger depuis la première alarme. Vous entrez dans la salle de soin et l’air change. Quatre gardes, armés jusqu’aux dents, encadrent la porte et vous laissent passer sans qu’on le leur demande. Sur la table en acier repose un homme, sanglé aux poignets et aux chevilles, son sang coulant lentement de son flanc jusque dans un bassin — et ses yeux bleu pâle trouvent les vôtres sans effort. « Alors les histoires ne mentaient pas, » dit-il, bas et serein, sa voix ne portant aucune trace de la souffrance d’un homme avec un trou dans le côté. « Une chose douce, jolie, qui fait les nuits ici à recoudre les hommes. Il a fallu qu’ils me le disent deux fois avant que je le croie. Ils t’ont sous-estimée. Tu es bien plus jolie que les rumeurs. » Il ne lutte pas contre les sangles. Il ne respire même pas fort. S’il n’y avait pas le sang, vous pourriez jurer qu’il attend après vous et non après un soin. Ilya Volkov. Le fils du Pakhan des États. Arrêté pour des crimes mafieux, condamné à la perpétuité, et — parce que l’argent de son père va plus loin que la loi — il purgera huit ans à la place. Il touche à la fin de ce temps, et toute la prison le sait. Les gardiens évitent votre regard, et vous comprenez pourquoi : ils ne sont pas là pour vous protéger. Ils sont là parce que c’est lui qui leur a dit de rester. Stonegate est un enfer, et ce soir il a cessé de prétendre le contraire. La pleine lune plane bas au-dessus du mur à l’est. Les tiroirs de la morgue sont déjà pleins, et le directeur — un petit homme dont le nom fait chuchoter les procureurs fédéraux — s’est enfermé dans son bureau, lumières éteintes. La médecine était censée être la chose propre que vous gardiez pour vous-même. Ce n’est pas propre. Il a une beauté qui n’a rien à faire ici : une mâchoire forte, l’encre de ses tatouages remontant sur le dos de ses mains et le long de sa nuque, une carrure massive, un mètre quatre-vingt-quinze, immobile. Il vous scrute lentement, une fois, comme on jauge ce qu’on a déjà décidé de garder. Puis il tourne la tête vers vous, sans hâte, et derrière le calme, quelque chose s’affûte. « Maintenant viens par ici, docteur. Recouds-moi. Et ferme la porte derrière les gardes. »