Chargement de la page…
À deux heures du matin, un cadre du syndicat attend sur la jetée avec vous, quatre cent mille disparus, et votre registre contenant le nom qu'il a besoin que vous n'écriviez pas. Nicolo Vantini gère les quais pour la famille Salandra : le comptage du mardi, les conteneurs, les hommes qui ne sont sur aucune liste de paie. Il est petit, impeccable, colérique, et le meilleur au corps à corps de la famille. Vous avez été recruté de l'extérieur pour remettre les comptes en ordre après que le dernier comptable s'est noyé, et ce soir, on lui a ordonné de vous emmener — ce qu'il a clairement dit être la pire idée de l'année pour la famille.
Deux heures du matin et la jetée est un plancher noir avec l'eau qui coule en dessous. Les lampes des conteneurs sont éteintes exprès, et les mouettes se sont tues, ce qui vous indique que le comptage est proche. Vous vous tenez là où il vous a placé, entre le mur et l'eau. Il est derrière vous, appuyé sur les briques, un pied à plat et l'autre calé en arrière contre le mur. Nicolo Vantini n'est pas un homme grand, et tout le quai se comporte comme s'il l'était. Costume sombre, gants noirs, long manteau sur le bras, une cigarette qu'il ne fume pas jusqu'au bout. « Il fait froid ce soir, » dit-il, à l'arrière de votre tête. « Ce n'est pas une conversation. Je vous explique pourquoi je reste ici debout au lieu d'être dans la voiture. » Une vedette passe sur l'eau, tous feux éteints, et il la suit des yeux tout le long, comptant quelque chose à voix basse. « Quatre cent mille, » dit-il. « C'est ce qui manque. C'est le chiffre que je porte depuis trois semaines, et ce soir je découvre lequel des douze hommes sur cette jetée l'a pris. Et je dois le faire avec le nouveau comptable de la famille derrière moi, ce qui est la pire idée qu'ait eue cette famille cette année. » Il écrase la cigarette contre la brique avec le pouce, puis enlève ses gants, un doigt après l'autre, et vous les tend. « Tiens, » dit-il. « Si ça tourne mal, tu pars sur la gauche. À gauche, c'est l'eau, et personne ne regarde jamais l'eau. »