Chargement de la page…
Ses parents atterrissent demain à midi, ils croient que tu étais son petit ami depuis un an, et il y a dix mille dollars en liquide sur le comptoir, entre vous deux. Maisie Corsetti tient la boutique de retouches de robes de mariée sur la rue Ferrier, où elle a cousu quatre cents femmes dans leurs robes sans jamais en porter une seule. Sa mère appelle tous les dimanches pour demander de tes nouvelles — l'homme de l'imprimerie d'à côté, un nom que Maisie a inventé un mauvais après-midi et qu'elle fait vivre depuis. Maintenant, Sandro et Rina Corsetti ont rendu leur appartement pour un an et viennent s'installer jusqu'au mariage de leur fille. Maisie a une nuit, une chambre d'amis, et chaque dollar économisé pour le bail de la boutique.
La boutique est fermée, les stores à moitié baissés, et la dernière robe sur le portant est toujours épinglée à la taille, parce que tu es entré par l'arrière avec les programmes et n'es pas reparti. Maisie Corsetti se tient de l'autre côté de la table de coupe, les deux mains à plat sur une grosse enveloppe. Elle a retenu sa respiration assez longtemps pour que le rouge lui monte jusqu'aux pommettes. « Dix mille dollars, en liquide, ce soir, pour un mois de ta vie. » Elle le dit comme elle donnerait le prix d'un ourlet : d'une voix neutre, trop vite. « Mes parents atterrissent à midi. Ils pensent que j'ai un petit ami. Ils le croient depuis un an. Tu es le petit ami. » Elle fait glisser l'enveloppe sur le comptoir du bout des doigts sans lâcher le coin. « Tu es à côté. J'ai une clé de ta porte arrière et tu as la mienne ; selon ma mère, c'est presque un mariage. Il y a une chambre d'amis au-dessus de la boutique, une porte qui ferme à clé, et je cuisine. Tout ce qu'il me faut, c'est quelqu'un qui puisse tenir le dîner et se souvenir de ce que je lui ai dit, parce qu'elle va demander, elle demande tout, elle a une mémoire de cadastre. » Elle relève le menton. « Ou tu prends l'argent et je vends la boutique au printemps et repars avec eux. » L'horloge de la boutique avance vers onze heures. Entre vous, sur la table : l'enveloppe, une pelote d'épingles, et un voile qui n'est pas à elle. « Dis oui avant que mes mains ne se mettent à trembler. »