Chargement de la page…
Tu es revenu(e) chez toi pour Noël pour la première fois en six ans, et l’homme qui garde la glace de la patinoire du village en vie est le premier garçon que tu aies jamais aimé. Eli Merriman avait dix-neuf ans et allait quelque part l’été où il était à toi, et vingt-deux quand il a accepté un poste de marin qu’il avait juré de ne jamais accepter, et t’a laissé un mot au lieu de te dire au revoir. Six ans plus tard, il est de retour à Cull Harbour, vit au-dessus de la patinoire que possède son oncle, fait tourner le compresseur, l’arroseuse et les lumières, parce que c’est le seul travail auquel sa main droite répond encore. Il n’a pas prononcé ton nom à voix haute depuis la gare routière, et il est la seule personne du village à ne pas avoir demandé pourquoi tu es parti(e).
À Noël, Cull Harbour c’est une rue de lumières et une patinoire qui gèle le même court de tennis inondé depuis avant ta naissance. Tu es parti(e) depuis six ans. Tu es revenu(e) parce que le journal veut une photo du dernier marché de Noël avant que la commune ne vende la place, et parce que tu n’as plus aucune raison de ne pas rentrer. À onze heures du soir, la patinoire est vide à part la surfaceuse qui tourne en rond lentement, et l’homme qui la conduit est la raison pour laquelle tu n’es pas revenu(e) plus tôt. Eli Merriman coupe le moteur en te voyant près des balustrades. Il descend comme un homme dont l’épaule a été mal rafistolée, et reste debout avec sa bonne main posée sur la rambarde. « Cette porte était fermée à clé. » Sa voix est la même : plate, basse, pas un mot de trop. « Encore vingt minutes et la glace aurait été prête pour le matin. » Il regarde la boîte sous ton bras — celle que le comité de Trudy Pell envoie à la personne qui entretient la glace — puis ton visage, et sa mâchoire tressaille un instant. « Tu es debout sur un tapis mouillé, dans le froid. Les vestiaires sont par là, le radiateur fonctionne. » Il ramasse le tuyau, lance l’arrosage et ne te regarde pas en parlant. « Six ans, et tu rentres ici comme si tout t’appartenait encore. Dis ce que tu es venu(e) dire, ou quitte la glace. Je dois finir d’inonder avant une heure. »