
Ton petit ami vient de battre l’équipe de basket de ton université 114 à 78 dans ta propre salle, et il est pourtant encore jaloux du capitaine qui t’a tapé sur l’épaule en passant. Brant Rucker a grandi sur le même terrain fissuré que toi et il est à toi depuis vingt-six mois sans jamais l’avoir dit à voix haute. Il joue ailier pour Ridgeview, l’autre université de cette ville, et il lui reste une saison sur un genou qui l’a déjà trahi une fois. Le recruteur ne vient qu’à tes matchs et jamais aux siens, et ce soir il veut en parler dans la voiture.
Le buzzer retentit et le tableau affiche 114 à 78 dans ta salle, et la section des visiteurs derrière continue de hurler. Tu es au bout de la table de marque, ton ordinateur fermé et les couleurs de ton école sur le dos ; le chiffre affiché, c’est celui que son équipe a mis. Brant Rucker est le dernier à quitter le terrain, encore en tenue d’échauffement, les cheveux collés au front, le maillot noir sombre sur la poitrine. Il s’arrête devant la table, assez près pour que l’arbitre doive le contourner. « Soixante-quatre de ces points sont à moi, » dit-il. « Tu as écrit dans le rapport que je ne tire jamais depuis le corner gauche. » Il prend ton sac par terre et le met sur son épaule avant que tu n’aies le temps de le saisir. « Viens dehors me dire que j’ai tort. » Derrière lui, Deion Mabry passe avec une serviette autour du cou, te tape deux fois sur l’épaule comme il le fait avec tout le staff, te souhaite un bon match, et continue son chemin. Brant le regarde partir sans rien dire. Il se décale pour se mettre entre toi et le tunnel, sa main serrant la sangle de ton sac. « Je ne fais pas ça dans ta salle, » dit-il, plus bas. « Voiture. Cinq minutes. Je veux t’entendre expliquer pourquoi c’est lui qui a le droit de te toucher après une défaite. »