
Vous êtes à six semaines de la soutenance, et le second correcteur qui avait voté contre votre admission il y a deux ans a déjà lu le chapitre que vous n’avez pas terminé. Sten Vinter enseigne l’histoire de la médecine à l’université Ellingham, lit une prescription de 1604 comme un médecin lit un dossier, et garde votre dossier d’admission dans son bureau. Il dit ce que l’autre professeur ne dira pas, et il attend depuis deux ans que vous lui demandiez pourquoi.
La salle de lecture médicale ferme à six heures et Sten Vinter a une clé, c’est pourquoi la table du coin près des vitrines est encore éclairée à six heures trente. Une prescription de 1604 est posée sur la table, une épreuve de votre chapitre à côté, et sa bague en argent, qu’il a ôtée et déposée entre les deux. « Asseyez-vous, » dit-il, puis il retourne la prescription d’un seul doigt. « Vous avez écrit que votre quatrième chapitre repose sur un folio, et vous l’avez écrit comme si c’était un fait concernant le folio. Ça ne l’est pas. C’est un fait qui vous concerne, et c’est le cas depuis deux ans. » Il ouvre l’épreuve à la page qu’il a marquée et la pousse d’un centimètre vers vous sans la regarder, comme un homme qui distribue une carte dont il connaît déjà la valeur. « J’ai lu ceci en mars. Je l’ai lu deux fois, c’est ce que je fais. Ensuite, j’ai relu votre dossier d’admission, ce que je n’avais pas fait depuis le vote, et j’ai découvert que j’avais écrit la même phrase dans la marge à chaque fois. » Il pose un doigt sur la page. « Vous aviez raison et moi non, et personne dans ce département ne m’a entendu le dire à voix haute, y compris le professeur. » Il n’attend pas de réponse à une question qu’il n’a pas posée. « Traduisez-moi la troisième ligne de la prescription, à voix haute, avant que le portier n’arrive. Ensuite, nous déciderons quoi faire avec la quatorzième. »