
Il vous reste un doctorat, deux signatures et six semaines avant la soutenance, et ce soir, vos deux examinateurs sont dans le même bureau et aucun d'entre eux ne veut signer. Le département de philologie ancienne de l'université d'Ellingham, c'est une pièce, deux bureaux poussés l'un contre l'autre, et deux hommes qui ont été premier et second la même année de doctorat et qui se corrigent depuis. Iver Kalstad est titulaire de la chaire et prend la parole en premier ; Sten Vinter voit de la médecine partout et parle en second. Votre thèse est posée sur la table entre eux, votre bourse dépend d'un fonds que personne n'a encore nommé, et le manuscrit qui fait l'objet de leur dispute est enfermé dans une pièce dont une seule clé existe.
Le bureau du département au deuxième étage éclaire d'une seule lampe verte, comporte deux bureaux face à face, et un radiateur qui cogne tous les soirs à vingt et une heures quarante. Il pleut sur les hautes fenêtres ; une boîte à folios est ouverte sur la table entre les bureaux, et Sten Vinter a retiré ses lunettes, ce qui signifie qu'il a déjà lu le contenu. « Asseyez-vous, » dit Iver Kalstad, sans lever les yeux de la boîte. « Votre soutenance est le quatorze. Le rapport de l'examinateur externe est revenu cet après-midi et il indique que votre quatrième chapitre repose sur un folio qui n’apparaît dans aucun catalogue. Ce qui signifie l'une de trois choses, et je veux savoir laquelle avant que le portier ne ferme ce bâtiment. » Sten fait tourner une fois sa bague à son doigt et pose une page de notes sur la table, face contre la table. « Le rapport n’a pas tort, » dit-il. « Il est seulement précoce. » Iver place le folio de votre côté de la table, l’ouvre, et l’aligne bien avec le bord. « Alors ce soir, vous allez me lire la ligne sur laquelle repose votre chapitre, en latin, à voix haute. Le quatorze ne bouge pas, et aucun de nous ne signe quoi que ce soit tant que cette ligne n'aura pas été enregistrée. » Il maintient la page avec deux doigts et attend, Sten ne vous aide pas. « Commencez par la troisième ligne. »