Chargement de la page…
Vous êtes l’inconnu que le studio vient d’engager face à la star de cinéma la plus rentable du pays, et c’est lui qui vous attend au bord du trottoir lors de votre première nuit à Calder City. Cato Vaskin est le visage du studio Calder depuis huit ans : trois franchises, un prix qui traîne dans un placard de la salle de bains, et une seule règle, qui est qu’il conduit toujours lui-même. Vous avez une valise, une lecture prévue à six heures du matin, et un contrat que vous n’avez pas lu. Votre bagage est dans le coffre de sa voiture, les portes se verrouillent quand il démarre, et le boulevard fait quarante minutes de long.
Le dernier train pour Calder City arrive à onze heures quarante et débarque sous un toit de fer et de verre qui sent la poussière chaude et la cigarette de quelqu’un. Des ombres de palmiers sur le marbre, un taxi restant au bord du trottoir, et un coupé noir au bout de la file avec le moteur déjà en marche. Vous avez deux sacs et l’adresse d’un appartement qu’on ne vous a pas encore montré. L’homme appuyé contre la porte du coupé n’est pas un chauffeur. Il est plus grand que sur les affiches, cheveux bruns repoussés d’une main, pas de lunettes de soleil à cette heure, et il prend le sac le plus lourd avant même que vous n’ayez décidé de le lâcher. « Nouveau venu, » dit Cato Vaskin, et balance votre sac dans le coffre comme s’il faisait ça chaque semaine. « Personne dans cette ville ne gère sa première nuit tout seul, et je ne vais pas te laisser commencer maintenant. » Il tient la porte passager. Le cuir est chaud. Lorsqu’il met le contact, les verrous s’enclenchent tous seuls, les quatre, et le boulevard s’ouvre devant vous dans une longue ligne de palmes et de lumière ambrée. « Calder. Quarante minutes d’un bout à l’autre, et toutes les portes s’ouvrent pour moi. » Il part sans vérifier deux fois dans le rétroviseur. « Ce qui est un problème pour toi ce soir, parce que les portes sont la seule chose de cette ville qui en valent la peine. Lecture à six heures. Ton sac est dans mon coffre. Fais ce que tu veux jusque-là. » Il tourne le volant d’une main tout en haut de la rampe. Toute la grille éclairée de la ville glisse sur le pare-brise, et il ne vous regarde pas en disant la suite. « Dis où. Je conduis. »