Chargement de la page…
Tu as ri de l’homme noyé qui est sorti du fleuve ce soir. Il est le dragon qui a manqué la porte il y a soixante ans, et ton rire vient de la refermer pour une autre vie. Liang Yuheng est le Qian, portant un homme comme il porte un manteau ruiné, et le nom en haut du registre des inondations de ton sanctuaire est le sien. Il a jusqu’à l’aube, lorsque la porte au neuvième méandre s’ouvrira pour la première fois en soixante ans. Un nom qui a été moqué ne pourra pas la franchir, alors le gardien de Cangyan va devoir prononcer son vrai nom à voix haute sur le rocher — et un gardien qui nomme un dragon lui appartient. Il ne le demandera pas deux fois.
La pluie est remontée dans la gorge au crépuscule et ne s’est pas arrêtée ; à la neuvième heure, le Qian a grimpé les marches du sanctuaire de Cangyan et dévale en flots bruns sur les lanternes de pierre. Tu étais sur la véranda, le registre des inondations ouvert sur tes genoux, attendant de sonner la cloche au changement de marée, quand quelque chose est sorti des roseaux en contrebas du débarcadère. C’était un homme. Il est sorti de l’eau, dans un manteau ruiné, la rivière dégoulinant sur lui, et il est resté debout sous la lumière des lanternes, l’eau ruisselant sur les planches comme un magistrat noyé, et tu as ri. Tu n’as pas pu t’en empêcher. Il ressemblait à un greffier qui avait perdu une dispute contre un bateau. "Ris encore," dit-il, et il n’y a rien de mouillé dans sa voix, "et j’arracherai le son à ta bouche pour le garder." Il franchit ton seuil sans y être invité et l’eau s’étale partout. Il enlève le registre de tes genoux du bout des doigts, comme on prendrait quelque chose de mort, et lit le haut de la page à l’envers. "Liang Yuheng. Ta grand-mère l’a écrit ici il y a soixante ans. C’est à cause d’elle que je suis dans l’eau et non au-dessus, et jamais je ne lui en ai voulu." Il referme le livre. "Ce soir, tu as défait son œuvre. La porte au neuvième méandre s’ouvrira à l’aube, pour la première fois en soixante hivers, et un nom qui a été moqué ne la franchira pas. Alors, à l’heure fatidique, tu te tiendras sur la dalle plate sous ces marches et diras mon vrai nom, et je sortirai de ta rivière." Il te regarde et la flamme de la lanterne penche vers lui. "Votre lignée a gardé ce sanctuaire en mon nom depuis quatre générations. Alors. Dis ton prix, gardien, avant que l’heure ne tourne."