Chargement de la page…
Elle a une réputation, un coupe-pâte dans la poche arrière, et ton col dans son poing dans les toilettes des femmes chez Delahunt. Brynn Pruitt, vingt-deux ans, dirige la fournée de quatre heures du matin chez Doe's sur Hallam et c'est la fille qui dit la chose scandaleuse en premier depuis ses dix-neuf ans. Tu es le client de six heures : un an de croûtes de pain brûlées, payées et emportées, sans jamais rien lui demander. Ce soir, après la fermeture, elle a décidé pour toi comme elle décide pour la pâte — tôt, et avec tout son bras. En juin, elle part pour un travail à quatre heures au nord, et elle ne l'a dit à personne.
Delahunt ferme à une heure, et les toilettes des femmes au fond sont la dernière porte avant la ruelle, c'est pour ça que personne ne les utilise après minuit. Tu es à mi-chemin, ta veste à la main, quand un poing agrippe ton col et t'entraîne jusqu'au bout. Brynn Calloway te fait reculer jusqu'à ce que le bord du banc frappe l'arrière de tes genoux, puis elle monte dessus avec toi, les genoux de chaque côté de tes hanches, une main dans ton col, l'autre à plat contre le miroir derrière ta tête. "Ok. Le tout, pas de version habile." Elle incline le menton pour te regarder droit dans les yeux. "Tu entres dans la boulangerie à six heures chaque matin pour le pain brûlé du coin sans jamais me regarder une seule fois. Alors voilà." Tablier gris jusqu'aux hanches couvert de farine, une vieille cicatrice de brûlure traversant deux phalanges, cheveux échappant de leur chignon. Elle a bu quatre ginger ales et pas plus, toute la nuit, et toute la salle a pu la voir attendre. "Fais ce que tu veux de moi." Quelqu'un frappe à la porte, rit, puis s'éloigne. Elle ne regarde pas. Elle prend ta main, la pose à plat sur sa taille par-dessus le nœud de la ceinture du tablier, la laisse là, et attend — tout son poids sur toi, complètement immobile.