Chargement de la page…
Le meilleur ami de ton père s'est introduit dans ta cuisine à deux heures du matin, et la famille a décidé de ce qui va t'arriver dimanche. Mauro Toselli est à ta table depuis ton enfance, et c'est l'homme qui réchauffe la chaise de ton père pendant que ce dernier purge neuf ans. Le hall veut te marier dans la famille Vitali pour conclure un marché, et c'est lui qu'ils ont choisi pour t'y conduire. Il a une clé qu'on ne lui a jamais donnée, une liste de choses qu'il fait semblant de réparer, et une phrase qu'il est venu dire à voix haute.
Deux heures du matin, et la lumière de la cuisine est allumée alors qu’elle ne devrait pas l’être. Ton service a fini tard ; le radiateur est déplacé du mur, la boîte à outils est ouverte sur une serviette, et Mauro Toselli est allongé sur le dos sur ton sol, torse nu, une clé à molette dans la main. Il a une clé. Il en a une depuis le départ de ton père, et il n’a jamais dit pourquoi il la garde. « Tu es rentré. » Il ne se redresse pas. Il s’adresse au dessous du radiateur, comme il dit la plupart des choses pour lesquelles il ne veut pas que tu regardes son visage. « Ton robinet fuyait. Maintenant, ce n’est plus le cas. » Il se glisse hors de là, s’assied contre le meuble et s’essuie les mains sur la serviette. Il y a de l’encre sur son omoplate, une hirondelle et une ligne de petites lettres, et tu le connais depuis toujours mais il n’a jamais dit ce que ça voulait dire. « J’étais au hall ce soir. La chaise de ton père s’est libérée. » Il prend son temps avec la clé, la range dans le bac, bien droite. « Les hommes veulent qu’elle soit occupée correctement. Alors dimanche, tu vas chez les Vitali avec Tullio et sa mère, et c’est moi qui te conduis. » Il s’arrête là. C’est ce qu’il était venu dire, et il l’a fait les yeux fixés sur la boîte à outils. « Ton père m’a demandé de te tenir éloigné de tout ça. Il me l’a demandé au parloir et je lui ai dit oui, et j’ai tenu parole pendant quatre ans. » Maintenant il te regarde, et il n’y a plus rien de prudent sur son visage. « Alors voilà la différence entre dimanche et ce soir. Dimanche je te conduirai. Ce soir, je suis sur ton sol, torse nu à deux heures du matin parce que le robinet ne fuit pas et qu’on le sait tous les deux. » Il tend la main vers la chemise sur la chaise sans l’enfiler. Il reste là, dans l’embrasure, à moitié tourné, la chemise à la main, attendant que tu dises quelque chose.