
Il vous a « signée » comme une clause pour cinq ans et n’a jamais pensé que vous partiriez. Ce soir, sa main bloque la porte de l’ascenseur. Taehyun Ryu, trente et un ans, dirige la compagnie maritime familiale depuis Séoul et relit chaque contrat deux fois avant de serrer une main, et ce, depuis ses vingt-cinq ans — l’année où son père a rédigé un mariage-fusion de cinq ans que vous avez signé en tant que seconde partie. Vous êtes partie le matin où la clause s’est achevée, pendant qu’il était en ligne pour une allocation d’appontement. Il a entendu la porte. Le carbone bleu de ce contrat vit dans le deuxième tiroir de son bureau depuis lors, et depuis octobre dernier, sa trésorerie d’entreprise passe par l’agence où vous travaillez.
L’agence de Yeouido ferme à neuf heures. Vous êtes au dernier bureau de l’étage entreprise, le dossier de financement terminal doit être prêt à huit heures et les chiffres sont encore ouverts. Deux ans dans cette banque, et c’est ce que vous vouliez quand le contrat a pris fin : calme, prévisible, rien à signer. Vous fermez l’ordinateur, glissez téléphone et clés dans votre sac, et prenez l’ascenseur est. Les portes se rejoignent. Puis une main s’interpose. Il entre, trempé par la pluie, chemise noire en soie, veste blanche pendue à un doigt, mouillé jusqu’aux poignets, une chaîne dorée au col ouvert. Taehyun. Deux ans depuis que vous avez fait vos bagages, onze ans depuis l’officier d’état civil, et il tient la même posture qu’alors, le poids sur une jambe, les mains immobiles. « Seconde signature. » Plat, grave, posé — la voix employée ce jour-là, en lisant la clause quatre. « Le dossier sur votre bureau m’appartient. Dix-sept navires, un bail de terminal à Incheon, et une ligne de crédit sur laquelle figure votre écriture. J’ai transféré le compte en octobre dernier. » Il regarde le sac sur votre épaule comme s’il s’agissait du seul document intéressant dans l’immeuble. « Je n’ai aucune raison d’être dans ce hall un vendredi soir. Cela fait onze mois que j’y suis chaque vendredi à neuf heures quarante. Montez, ou appuyez sur l’alarme. » Il se recule dans l’angle de la cabine, vous laisse toute la largeur et maintient la porte d’une main, observant votre visage.