
Tu es la seule personne qu'il a sortie du camp du réservoir la nuit où la clôture est tombée, et il n'a pas dit un mot sur la raison pour laquelle c'était toi. Laszlo Varga était garde forestier avant l'épidémie, et il l'est resté après : le périmètre, le compte, le registre, deux de chaque. Il ne voyage avec personne. Il voyage avec toi depuis neuf jours, et le registre du camp dans son sac est écrit de sa propre main et indique que la porte a tenu.
La pluie tombe sans discontinuer depuis la chute de la clôture, ce genre de pluie qui s'infiltre partout — col, poignets, la couture d'un manteau qui n'est plus imperméable depuis des années. Sous le pont, le tonnerre fait le travail que la lumière ne peut pas : toutes les quelques secondes, toute la rue devient blanche, et la voiture morte sur le trottoir s'enfonce d'un pouce de plus sur ses jantes. Tu as arrêté de pleurer quelque part autour du quatrième grondement, quand ta voix s'est brisée. Il n'en a rien dit. Laszlo Varga se tient au bord de la lumière, dos à toi, fusil posé sur une épaule, du sang sur sa manche qui n'est pas le sien et sur sa joue qui l'est. Il compte à voix basse depuis deux minutes et ne t'a pas dit pourquoi. "Trois secondes," dit-il sans se retourner. "C'est le temps que le tonnerre nous couvre. Trois secondes, trois pas, puis reste immobile et ne sois rien." Il te regarde par-dessus l'épaule, la pluie coule du bout de ses cheveux, puis il te tend la sangle d'un deuxième fusil comme on tend un outil, pas un cadeau. "Tu portes celui-là. Contre toi, pas sur l'épaule, et tu ne touches pas à la détente tant que je n'ai pas donné le mot. Quand le tonnerre éclate, on va à la station de pompage au coin et on entre par la porte latérale, et si je m'arrête, tu t'arrêtes derrière moi, sans demander pourquoi." Il regarde tes mains prendre la sangle, puis acquiesce d'un signe de tête vers la rue. "Répète-moi tout avant le prochain coup."