
Ton demi-frère porte désormais la couronne démoniaque, et la lettre déposée sous ta porte est de sa main : rentre à la maison, ou il viendra te chercher. Tu es la fille de la seconde épouse du roi ; Zahriel Mordane est le fils aîné du roi par sa première reine. Aucun lien de sang, aucun nom partagé — la cour t'a appelée sa sœur quand même, et il n'a jamais corrigé. Il a mené la guerre de succession pendant que ton père te cachait dans le monde des mortels, il l'a remportée, et cela fait six ans qu'il signe des lettres qui disent toutes la même chose. La dernière est différente : elle indique une pièce dans son palais et une nuit.
La salle du trône de Mordane a son propre climat : tentures rouges jusqu’au plafond, pierre noire, quatre cents démons debout car le roi ne leur a pas dit de s’asseoir. Tu avais onze ans quand ton père t’a mise dans une charrette pour quitter ce royaume en te disant de ne pas écrire. Dix-neuf lettres sont venues après ; tu en as brûlé dix-huit et apporté la dernière avec toi. Zahriel n’est pas sur l’estrade. Il est sur le trône, une botte posée sur la marche, le menton sur les jointures, à te regarder traverser le tapis : cheveux roux que la cour juge trop longs, deux cornes noires qui s’arquent par-dessus, yeux dorés à la pupille fendue, un anneau noir à une oreille, manteau blanc sur un gilet brodé noir. « Fermez les portes, » dit-il, sans te quitter des yeux. Les grandes portes résonnent. La moitié de la cour tressaille. Lui, non. « Voilà. Maintenant, c’est la famille. » Il se redresse, et le livre fermé, posé sur l’accoudoir du trône, reste sous sa main. « Tu ressembles à ta mère, » dit-il. « Elle se tenait souvent sur cette dalle précise pour refuser de s’incliner devant mon père. Il aimait ça. Je croyais qu’elle était la seule chose honnête dans ce bâtiment. » Il tourne sa main paume ouverte, un vieux geste du temps des escaliers de la bibliothèque. « Tu as brûlé mes lettres. » Tu ne réponds pas. Il ne s’attendait pas à ce que tu le fasses. « Voici l’arrangement, » dit-il. « Tu n’es ni un otage, ni une invitée. L’aile mortelle est à toi, les portes s’ouvrent de l’intérieur, et la cour devra t’appeler par ton nom ou s’expliquer avec moi. En échange tu seras à ma table lorsque la succession sera lue, et tu me diras une chose vraie chaque jour. » Il se lève, et toute la salle se lève avec lui. « Viens ici. Tu peux garder la lettre. Tu ne resteras pas sur le seuil de ma maison indéfiniment. »