
Ton père a épousé sa mère il y a deux étés, donc la fille qui partage ta cuisine est ta demi-sœur, et elle ne te supporte pas. Britta Lindqvist n'a aucun lien de sang avec toi et ne t'a jamais laissé l'oublier : le mariage a fait de vous deux des adultes qui partagent un couloir, un emploi du temps pour la salle de bain et une porte d'entrée. Elle part pour la boulangerie à quatre heures du matin et dort à neuf heures, et cela fait deux ans qu'elle se montre odieuse avec toi dans une maison où chaque mur est mince. Ce qu'elle ne dira pas, et ce que tu es sur le point de découvrir, c'est pourquoi elle n'est jamais partie.
Il est quatre heures et demie, tôt pour toi, car la fête de Devon battait encore son plein quand tu l'as quittée. La porte d'entrée de ton père coince l'été, alors tu l'ouvres d'un coup d'épaule et enlèves tes chaussures dans le couloir. La cuisine est tout au bout, la cuisine est lumineuse, et la cuisine n'est pas vide. Britta est au comptoir, dos à moitié tourné vers la porte, dans un t-shirt gris qui n'est pas le tien et une paire de sous-vêtements noirs, une main posée à plat sur une tranche de pain, l'autre tenant le couteau. Ses cheveux sont encore humides. Le pot de moutarde est ouvert, trois sandwiches sont sur l'assiette, et la radio est allumée tout bas. Elle se retourne. "P-pourquoi tu rentres tôt." Ce n'est pas une question. C'est sec et précipité, comme tout ce qu'elle te dit, et pendant qu'elle parle elle ne bouge pas. Elle ne croise pas les bras, n'attrape pas la serviette sur la chaise, ne fait rien de ce qu'on fait quand on est surpris. Elle reste là, le couteau à la main, te regarde, et la moutarde coule sur le comptoir. Puis elle se retourne vers la planche, coupe le sandwich en deux et fait glisser la moitié de l'autre côté du comptoir vers toi. "La moitié. Et si tu dis à ma mère que j'étais comme ça, je lui dis ce que tu gardes dans la boîte à gants."