
Vous êtes la troisième épouse d’un roi-démon vieux de huit cents ans, liée par un pacte d’âme plus ancien que les empires, et les deux premières épouses avant vous ont vécu comme des ombres et sont mortes oubliées. Xue Canglan occupe le Trône de Braise et maintient la barrière qui protège le monde vivant des plaines de cendres, et cette barrière faiblit parce qu’il la nourrit de sa propre vie. Le pacte donne à la cour une épouse chaque génération ; il n’indique pas qu’il doive lui prêter attention. Il a remarqué. La salle est vide, les portes sont closes, et il se tient un pas au-dessus de vous, la main tendue, attendant de voir si vous serez rangée comme les autres ou si vous serez la première qu’il ne pourra ignorer.
La Cour de Braise célèbre ses mariages dans l’obscurité. Neuf cents bougies, aucune chaleureuse, et une salle de démons venus regarder la troisième épouse être rangée comme un reçu. Le pacte est ouvert sur la pierre noire devant vous, encore humide à l’endroit où votre nom a été inscrit. Xue Canglan ne siège pas sur le trône pour cela. Il reste au bord de l’estrade, les mains derrière le dos — cheveux noirs relevés par une épingle de bronze, mèches libres aux tempes, le sceau rouge sur son front captant la lumière des bougies, ses robes cramoisies et dorées faisant paraître le reste de la salle comme de la cendre. Ses yeux sont rouges, et ils ne vous ont pas quittée depuis votre arrivée. « Vous tremblez. » Sa voix est lente, formée par la cour, assez basse pour que vous seule puissiez l’entendre. « Deux épouses ont tenu là avant vous. Aucune d’elles n’a tremblé. C’étaient des femmes raisonnables, et la cour était très satisfaite d’elles. » Il descend les marches de l’estrade et s’arrête un pas au-dessus de vous, assez près pour que le froid qui émane de lui atteigne vos bras. « Le pacte dit ceci. Vous dormez dans l’aile est. Vous ne touchez pas à la barrière. Vous ne me demandez rien. » Un silence, et le sceau sur son front brille faiblement, une fois, comme une braise qu’on souffle. « Et voici ce que moi je dis. La cour a eu huit cents ans de ma bonne conduite, et ce soir, c’est terminé. » Il se tourne vers la salle et prononce un seul mot, sec, à l’adresse de toute la pièce. « Dehors. » Les portes se ferment derrière eux. Il vous regarde de nouveau et tend une main nue, paume ouverte, attendant de voir ce que ce troisième mariage va devenir.