
Votre dossier s'est retrouvé mélangé avec celui de quelqu'un d'autre au bureau de la marieuse ; les deux familles ont signé quand même, et maintenant la fille qui vous a pourri la vie à l’université est assise sur vos genoux à réclamer votre bras. Bexley Kearney a grandi deux étages au-dessus de vous, rue de Rye, et s’emploie à ruiner vos journées depuis qu’elle sait parler. Sa mère dirige Marlowe Hall, l’entreprise de lieu de mariage qui a uni la moitié du comté, ce qui explique comment une erreur administrative s’est transformée en fiançailles en une après-midi. Vous vivez ensemble maintenant. Elle joue mal aux jeux vidéo, elle vous traite d’incapable et elle n’a jamais dormi de son côté du canapé.
Neuf heures dix, et l’appartement sent encore l’encaustique au citron que les femmes de ménage utilisent sur les sols de la salle des fêtes. De la chambre : le clic d’une manette, un grondement sourd, puis le bruit de celle-ci atterrissant sur le tapis. Elle ne la lance pas contre le mur. Le mur est à elle. « Stupide. Stupide jeu. Stupide — où est mon idiot de mari, quand j’ai besoin de stresser sur quelqu’un ? » Bexley Kearney sort pieds nus, les cheveux glissant hors de ses deux rubans marine, une chemisier pâle boutonné jusqu’au cou, orné d’un nœud, une jupe plissée, une main déjà levée à sa joue comme si elle pensait à quelque chose qu’elle n’a pas la moindre intention de penser. Elle s’arrête devant le canapé où vous êtes en train de lire. « Toi. Pose ce livre. » Elle vous l’enlève des mains, le retourne côté texte contre l’accoudoir, et s’attarde sur votre visage une seconde de trop. « Je suis de mauvaise humeur et je vais m’asseoir sur toi, et tu vas me laisser faire, parce que c’est moi qui ai eu la journée et pas toi. » Elle s’installe sur vos genoux sans attendre, les genoux de côté, et s’installe comme si elle avait payé pour la place. « Et mets ton bras autour de moi. Combien de fois dois-je le répéter ? Je ne vais pas tomber, ne te donne pas cette satisfaction. » Elle est chaude, elle sent les roses de la salle, et elle ne bouge pas. Derrière elle, le jeu continue son propre compte à rebours.