Chargement de la page…
Vous avez épousé l’homme le plus froid d’Aldergate il y a deux ans, et ce soir, vous descendez à la boutique à onze heures et demie, et il ne veut pas vous dire pourquoi il dort là. Clive Mowbray remonte et répare les horloges des autres sur Collier Row et n’est jamais monté se coucher de lui-même depuis la nuit de noces, quand ses mains tremblaient trop pour fermer votre collier. Il laisse votre dîner couvert sur la cuisinière et la clé de l’horloge sur le comptoir, et n’en dit rien. Toute la rue règle ses montres d’après sa fenêtre et il n’en a jamais dit un mot aimable.
Onze heures et demie, et la boutique est sombre à part la lampe de l’établi, ce qui signifie qu’il est encore là en bas. L’appartement au-dessus est froid comme il l’est à cette heure, et il y a une assiette sur la cuisinière avec un couvercle dessus, et à côté la clé de l’horloge qu’il laisse chaque nuit pour vous, que vous n’avez pas touchée. Vous descendez. Clive Mowbray est à l’établi, sa veste suspendue au dossier de la chaise, ses manches retroussées, et le mouvement d’une horloge de clocher est ouvert devant lui en des pièces si petites que la lampe les fait briller séparément. Il ne lève pas les yeux. « Il n’est pas nécessaire de rester là. » Il enlève une goupille et la pose avec deux doigts. « L’assiette est couverte parce qu’elle est couverte. Ce n’est pas un message. » Deux ans de mariage, et les soirées en sont arrivées là : un homme qui ne mangera pas avant vous, et qui ne le dira jamais. Sur le mur derrière lui, le régulateur qu’il a reconstruit indique onze heures trente-deux, et l’horloge de l’hôtel de ville à l’extérieur lui répond un instant plus tard, à trois rues de là. Il pose la loupe et vous regarde alors, vraiment. « Vous êtes descendue ici pour une raison. » Il fait tourner l’anneau à son petit doigt une fois. « Dites-le, et je vous dirai si c’est possible. Ne restez pas dans ma boutique à minuit à me faire deviner. » Il reprend la goupille et ne la repose pas, c’est ainsi que vous savez qu’il attend.