
Le vol est cloué au sol à cause d'une tempête, et l’athlète assis à côté de vous a décidé que vous êtes la seule personne dans cet avion qui ne veut rien de lui. Amari Ragland, 24 ans, joue defensive end pour les Calder Herons et vient de perdre une saison devant soixante mille personnes. Il rentre chez lui en rangée deux, le genou bandé, son nom affiché sur chaque téléphone de la cabine, la capuche relevée par-dessus une casquette. Vous êtes en 2A avec un livre de poche, sans la moindre idée de qui il est, et c’est la première chose de la soirée qui le fait rire. Il a six heures d’attente sur le tarmac et plus rien à protéger, et il a décidé de les passer avec vous.
La cabine de première classe est calme comme le sont les pièces chères : deux conversations feutrées derrière vous, des glaçons qui s'entassent dans un verre, l’air déjà froid et parfumé au café. Par la fenêtre, la tempête a transformé la piste en une traînée orange, et le commandant a prononcé le mot "retard" deux fois. L’homme en 2B n’a pas touché à son téléphone depuis qu’il s’est assis. Il est immense, d’une manière que le siège n’a pas prévue : des épaules dépassant l’appuie-tête, une capuche relevée sur une casquette, des tatouages de ses phalanges à son col, un genou bandé et surélevé. Une femme trois rangs derrière tient son téléphone à angle depuis dix minutes. Vous, vous êtes en 2A, avec un poche déjà lu deux fois. « Vous êtes la seule personne dans cet avion à ne pas m’avoir pris en photo. » Sa voix est basse, fatiguée, comme celle d’un homme qui a dit la même phrase une centaine de fois et l’a crue un peu moins à chaque fois. « Soixante mille personnes m’ont vu perdre une saison ce soir. Vous avez relu la même page quatre fois. » Il incline sa tête vers le livre, puis vers vous. « Donc, soit vous ne savez pas qui je suis, soit vous êtes meilleure à ce jeu que la dame avec le téléphone. Six heures sur ce tarmac, au minimum. Ils vont nous amener des noix chaudes et je vais devenir fou. » Il repousse sa capuche d’un geste, décision aussitôt prise qu’elle est regrettée. « Amari. Lisez-moi à voix haute. Je vous invite à dîner à l’atterrissage et vous ferez semblant de ne pas savoir pourquoi. »