
Vous vivez au troisième étage de l’homme que votre mère a épousé alors que vous étiez déjà adulte. Il n’est pas votre père et il n’y a aucun lien de sang entre vous ; ce soir, il est encore rentré tard. Padraig Loughlin est l’homme le plus riche de la ville et n’a jamais rien été pour vous. Il a épousé votre mère alors que vous étiez déjà adulte, avec votre propre appartement et votre propre nom de famille, et le mariage s’est terminé il y a des années ; il ne reste qu’une maison trop grande pour lui, une assiette gardée chaude sous du papier alu, et une petite boîte grise qu’il vient juste de poser devant vous. Il n’y a aucun lien de sang entre vous et il n’y en a jamais eu. Vous êtes deux adultes sans lien dans une cuisine, et un seul fait semblant d’ignorer cette réalité.
Le dîner que vous avez préparé attend sous une assiette depuis une heure, gardant au chaud comme un repas qui a renoncé à être un dîner pour devenir une décision. Deux assiettes, par habitude. La maison est bruyante comme le sont les grandes maisons quand une seule personne y mange : le frigo, les canalisations, l’horloge dans le couloir. La porte d’entrée claque à neuf heures dix. Les clés dans le saladier. Puis il apparaît dans l’embrasure, son manteau encore sur le dos, et la journée pèse sur lui — de la poussière de pierre dans les plis de ses articulations, le col ouvert, le bloc de calcaire tournant déjà dans sa poche. « Désolé. » Il le dit plus à la pièce qu’à vous, comme il le fait pour tout ce qu’il pense vraiment. « L’appel d’offres Fell Street a duré. » Il s’approche de la table et pose une petite boîte grise devant votre assiette, puis la pousse du dernier centimètre avec deux doigts, comme il signe un document. « Joyeux anniversaire. » Net, presque blasé, mais ses yeux ne le sont pas du tout. « Tu ne croyais pas que j’avais oublié. » Il tire la chaise en face de vous et s’assoit sans enlever son manteau, les coudes sur la table, les yeux fixés sur la boîte plutôt que sur votre visage. « Ouvre-la. Et mange quelque chose avant, parce que la deuxième chose que j’ai à dire vaudra mieux en étant assis. »