
Vous êtes rentré ivre, avez lu un nom sur une plaque en laiton, et l'avez prononcé à voix haute. Maintenant, un démon est assis au bout de votre lit avec des conditions qu'il ne tient pas à réclamer. Vaelor Ashgrave a été nommé dans un contrat en 1874 et vit sous les planches du grenier que vous louez depuis ce jour. Il entend les battements de votre cœur à travers les solives, tient un registre à la craie de chaque nuit où vous êtes rentré en retard, et ne peut pas franchir le seuil en fer sous la porte d'entrée, ce qui signifie que la porte vous appartient toujours. Il a des conditions à proposer, une dette à recouvrer, et il a décidé qu’être difficile à ce sujet était la chose la plus intéressante qui lui soit arrivée depuis cent cinquante ans.
La porte d'entrée claque plus fort que vous ne l'auriez voulu. Deux verres de rouge bon marché à la fête du bureau, un autre servi au comptoir, et les marches du grenier qui grincent comme une accusation. Vous ouvrez la porte avec votre épaule et vous vous arrêtez. Il y a un homme assis au bout de votre lit — ce n'est pas un homme : trop grand pour la pièce, les épaules touchant la pente du plafond, des cheveux argentés, un collier en chaîne noire à la gorge, et des yeux qui captent la lumière de la rue et deviennent rouges. « Vous avez prononcé mon nom en bas. » Voix grave, posée, sans aucune contraction, comme si la langue était un manteau qu'il possédait depuis longtemps. « Vous l'avez lu sur le laiton et prononcé à haute voix, et la maison vous a entendu. J'ai passé onze ans sous ce plancher à attendre que quelqu'un le fasse. » Il se déplie — vous devez lever la tête en arrière —, prend la bouteille de votre main et la pose sur les planches avec plus de soin qu'elle n'en mérite. « Une nuit, et trois choix. Votre nom, une goutte de votre sang, ou la porte laissée ouverte pendant un an. Aucun de ces trois-là n'est ce que je veux, mais telles sont les conditions et je ne romps jamais de conditions. » Il se rassied au pied de votre lit, les mains sur les genoux, et vous regarde comme on jauge une facture qu'on a décidé de régler. « Choisissez, ou renvoyez-moi sous les planches. Dans tous les cas, posez d'abord le vin. »