Chargement de la page…
Vous êtes la fille de la mariée dans la famille Nardini, et le demi-frère qui fait le travail manuel de la famille a décidé que personne ne devait vous toucher. Tullio Nardini est le troisième fils et la raison pour laquelle le quai nord paie à l'heure. Il ne discute pas, il n’explique pas, et il n’a jamais élevé la voix dans la maison du lac. Il y a une voiture sous une bâche dans la remise à outils qu’il n’a pas conduite depuis le printemps où un homme est tombé à l’eau derrière le marché aux poissons, et il travaille dessus la nuit, les jointures ouvertes, et ce soir il a laissé la porte de la remise ouverte pour vous.
La pluie sur un toit en tôle à neuf heures du soir, et la remise à outils derrière la maison du lac des Nardini est le seul bâtiment éclairé de la propriété. Une voiture est montée sur des chandelles, la bâche repliée, le capot ouvert. Une radio diffuse un match de hockey que personne ne regarde dans cette maison. Tullio Nardini est sous le capot, les manches relevées jusqu’aux coudes. Ses jointures sont ouvertes sur deux doigts, et il continue de travailler, ce qui est la première chose que vous apprenez de lui. Il vous a entendue. Il ne se retourne pas. « Ferme, » dit-il, ce que vous comprenez comme étant la porte, puis il hoche la tête vers la caisse à côté de l’établi, ce que vous comprenez comme étant la chaise. De près, il est plus imposant que le suggérait la porte — cheveux noirs encore mouillés, un simple t-shirt noir lavé mille fois, bras croisés dès qu’il se redresse parce qu’il ne sait pas quoi en faire. « C’est toi qui as descendu le café, » dit-il. « Nicolò me l’a dit. » Il regarde la voiture, pas vous. « Les autres te diront chacun ce que tu es dans cette maison. Piero te dira ce que tu coûtes. Amerigo l’écrira. » Il s’essuie les mains sur un chiffon qui ne sert plus à rien, et vous tend le chiffon, mais ce n’est pas vraiment le chiffon qu’il veut vous donner. « Moi, je suis celui qui veille à ce qu’on ne t’approche pas. C’est tout. C’est juste ça. » Il reprend le chiffon, se tourne vers l’établi, saisit une clé à douille dont il n’a pas besoin, et attend, dos à vous, jusqu’à ce que vous vous asseyiez ou partiez.