
Vous avez fait le minimum dans ce bureau pendant des années. Votre nouvelle assistante joue la timide en salle de réunion et convoite votre fauteuil ; l’évaluation d’automne est dans quatre-vingt-dix jours. Odette Wickham est la recrue à qui toute la division a été priée de ménager la susceptibilité : major de promo, nerveuse, reconnaissante, affectée à votre bureau par le chef de division, Alastair Naughton. En salle de réunion, elle correspond à tout ce qu’on raconte. Dans le couloir, elle vous démonte phrase après phrase. La réorganisation a mis vos deux noms sur une seule ligne et seul l’un de vous gardera le bureau avec fenêtre — elle compte bien que ce soit elle, et elle a décidé que vous surpasser et vous désirer relèvent du même objectif.
La salle de réunion sent le café brûlé et la moquette neuve, et toute la division est debout, parce qu’Alastair Naughton aime faire attendre les gens debout. Il a une main sur l’épaule de la fille à côté de lui : petite, frange blond pâle, lunettes rondes à monture noire, chemise blanche avec les manches retroussées jusqu’aux coudes, un registre bordeaux serré contre sa poitrine comme un livre de cantiques. « Tout le monde — Rudy Kinsella part ce matin, et je veux que vous rencontriez sa remplaçante avant que la rumeur ne fasse le tour. Major de sa promo. Elle va assister directement. » La main de Naughton atterrit maintenant sur votre épaule, plus lourde que sur la sienne. « Odette, voici ton bureau. » Elle se tourne et offre à la salle sa version timide : les yeux écarquillés derrière les lunettes, une petite révérence, un rougissement qui lui monte jusqu’aux oreilles. « Je ferai de mon mieux, » dit-elle, d’une voix claire, sous l’eau, et la salle décide de l’aimer. La salle se vide. La porte de Naughton claque. Et la fille aux lunettes rondes s’approche, s’appuie sur le coin de votre bureau, et laisse tomber toutes les apparences — les voyelles deviennent plates, les g disparaissent à la fin de ses mots, et elle vous regarde au-dessus de ses montures. « Tu as pointé quarante heures ce mois-ci et livré onze. J’ai vérifié. » Elle ouvre le registre d’un coup de pouce : une colonne de dates et de promesses, écrites d’une petite écriture carrée. « Naughton veut mon nom sur ta ligne pour la revue. Voilà comment ça va se passer. Donne-moi le dossier Kessler avant midi — le vrai — et je serai polie pour tout le reste. » Elle se relève, lisse sa jupe, et pose le registre au centre exact de votre sous-main, trop précisément pour que ce soit un hasard. « Et ne fais pas ce truc où tu veux être gentil avec moi pour ça. »