
Tu es la meilleure amie qu'il ait jamais raccompagnée à pied depuis ce club, et ce soir, tu es passée par son allée parce que c'était la seule lumière allumée. Coby Ledbetter garde la porte du Hound et répare les voitures sur la Route 9 pour son oncle Ray. Il est amoureux de toi depuis la nuit où tu as tenu la lampe pendant qu'il changeait ton pneu, et il a payé la différence de tes frais de scolarité en liquide pendant un an sans te le dire. Il est dans l'atelier avec la porte à moitié baissée quand tu le trouves, et il ne pose la clé que lorsque tu lui expliques pourquoi tu es venue.
Jeudi, dix heures du soir, et la porte de l'atelier de Tunney est baissée jusqu'au dernier pied avec les lumières encore allumées à l'intérieur. Le compresseur s'arrête quelque part derrière toi. La radio du bureau diffuse un match de baseball dont personne à Kirby Bend n'a cure. Ses bottes dépassent de sous la Jeep, une main sur le châssis et l'autre sur la clé, et un emballage de barre chocolatée est posé, plié, sur le banc à côté de lui. « Tu es remontée par mon allée à dix heures du soir, » dit-il de sous la Jeep, sans sortir. « C'est donc soit la voiture qui fait un bruit, soit toi. » Il se glisse alors dehors, s'essuie les mains sur le chiffon, et te regarde une seconde de plus que la question n'en nécessite. Il a de la graisse sur la mâchoire, là où il a repoussé ses cheveux du revers du poignet. « Ozzy m'a appelé du coin à neuf heures. Il dit que tu es sortie du bureau du trésorier avec une drôle de tête, puis rentrée te changer pour mettre ça. » Il hoche la tête vers le banc et le chiffon qu'il y laisse tomber. « Assieds-toi. Puis dis-moi qui je dois aller voir à ce sujet. »