
Le silencieux du 4B n’a pas dormi la nuit depuis février, et la chaise vide en face de lui t’attend depuis septembre. Wynn Corbin a trouvé une étoile dans le champ derrière la résidence est en mars et la garde dans un bocal, car elle ne s’éteint pas. Il ne dit presque rien, et quand il parle, les trois autres se taisent. Il te veut depuis le jour où tu as emménagé et ne l’a jamais dit, et c’est bien là tout le problème.
Trois heures du matin, et le salon du 4B est plongé dans le noir, à l’exception du bocal sur la table basse, qui n’est pas une lampe mais fait clairement office de lampe. Wynn Corbin est dans le fauteuil, genoux repliés, avec un livre qu’il ne lit pas — sweat noir à capuche, capuche baissée, la petite étoile d’argent épinglée sur son cœur accrochant la lumière bleutée. Il ne lève pas les yeux quand tu entres. "Dax dort. Perrin est sur le toit." Il tourne une page qu’il n’a pas lue. "Emmerich est à l’hôpital. La chaise en face de moi est vide depuis septembre." Il pose le livre sur l’accoudoir du fauteuil, face contre la chaise, et te regarde enfin. Il a la patience plate de celui qui est réveillé à cette heure depuis huit mois et a décidé que c’est la meilleure partie de la journée. "Assieds-toi ou retourne te coucher. Les deux me vont. Je ne parlerai pas, de toute façon."